曾经二十岁不惜福，还以为二十岁已经很苦

很久不曾有写作的心情了。昨日久违地更新了一篇，很多朋友来说对他们帮助良多，这让我回想起小时写作的感觉。放学回家路上，我见缝插针地给朋友们口述自己新构思的小说情节，也不管他们爱不爱听。

后来，这种「创作」的纯粹快乐就越来越少。到研究生时候，我读了传播学。这个行业追求的就是到更多的人群里去，挑起情绪并将它无限放大。这与我一直以来习惯的、温和又富于思辨的表达完全背道而驰。但受到这种思维影响，我也逐渐丧失了一个写作者应有的野性与直觉。一旦远离人群，就开始感到不安。

再至这个年纪，我开始真正体会到「重复」。重复自己，重复工作，重复生活，重复一切。像一遍遍濯上岸来的海浪。

想起毕加索说，“模仿别人是必要的，但老重复自己就可悲了。”道理我都懂，但我也是真的无力。曾以为王小波写的都是科幻小说，生活的锤永远不会挨到我。直到我写出的句子越来越单调，我的读书行事，也一遍遍印证着早经熟悉的观点。这才发现“轮到我了“。

这种感受和过去的“强说愁“全然不同，是一种真正从心底蔓延至全身的闷。无人说，山雨欲来风满楼。

归根结底，是我太平凡、太普通了。失去年龄这层遮羞布，我真正的天赋就像搁浅的滩涂，一览无余地裸露着。或许就像钱钟书说的，“我们年轻的时候，总是把创作的冲动误以为是创作的才华，总是把对孤独的恐惧误以为是对爱情的向往。”

事实上，一个写作者，你永远不可以允许你比自己的读者更天真、更软弱。如果是，那你寻求的就还是个人的被认可，而不是文字应有的通达。并且，你必须在被读者发现以前，就敏锐地意识到这一点。

“文章憎命达。”

我觉察得太迟了。

外界越是试图强化你的形象，你就越难继续做一名写作者，一名艺术家。

这也是为什么很多艺术家会说：“再见，我得走了，我要疯了，我要离开这里。”

然后他们就离开了，在某处休隐。也许之后他们又会重新出现，变得有些不同。

所以，如果想要破解「重复」，就只能「重新开始」，begin again.

并且是begin again and again and again.

鲤鱼跳龙门从来不是一次，是无数次。

这让我真切感受到张悬在演唱会上说的那句话：曾经二十岁不惜福，还以为二十岁已经很苦。

二十岁的苦，都是线性的。把一场考试、一场游戏打通关就好。

而现实世界的每一次“通关”，都要彻底把自己淬炼一遍。这是一个不断远离人群、远离固有的观念，把自我打碎再重造的过程。

漫漫人生路的艰涩与重复，又怎么会是当时的那个小女孩可以体会的呢？

好在。长期阅读的习惯，让我一直保留着把自己拽回来的内核。也许，我现阶段体会到的“闷”，恰是最好的开始。是时候坚决抛弃对一切所谓互联网标配生活的向往了。我不需要标配，只需要自洽，需要独自生活在稠密的思想之中。

像我曾经在朋友圈发过的那段话：当有人索取我的介绍，我也只会说下姓名和day job，然后继续悄没声地做自己的事，像在一艘沉船上。

这个年纪的好处是，我已经不再那样care他人目光，而最恐惧的是再虚度时光。愿我可以沉下心来，好好工作，认真阅读，用心创作，不要让自己的三十多岁也生活在无限懊悔之中。