一些童年的记忆

我记得我小时候被爸妈带去福建生活过一段时间。

妈妈生弟弟才2个月，为了躲计划生育，就带着弟弟和我去福建了，小我一岁半的妹妹被放在家里由爷爷奶奶带。等我到了上学的年纪，爸妈把我送回老家，带着妹妹去福建了。过了1年，妹妹也被送回来读书，爸妈继续在外面打工，我们开始了很长一段跟爷爷奶奶一起生活的时间。

我的长期记忆能力不好，如果让我回忆小时候的事，其实很多都是记不得的，但那段时间，给我的感觉就是，很穷，但还是快乐的。

一种充满能量的感觉。

是无知的，是自由的。流动在身体里。

我的老家在江西某个县某个镇某个村里，非常普通的一个村子，几十户人家的破旧房子依偎在一起，四面都是农田，农田在往外一侧是一座山，山上埋着家家户户已故的人，一侧是一条河，隔着另一村。

那时候我们是跟爷爷奶奶一起住的，是老房子，这房子是跟别人家合建的，一个堂屋隔着，左右各3间房，一家一边。2间被用作睡觉的，每个房间各开了2个床，柜子是没有的，有2个叠着放的木箱装衣服；一间被用作厨房，灶台和小饭桌都在这里，平常吃饭都是用小餐桌，逢过年过节，会用堂屋的大方桌吃饭。

现在常常会提到留守儿童，但我们那时候，其实没有太多的感觉，因为只要有父母外出打工的，基本小孩都是跟着爷爷奶奶过的。很平常。没有出去打工的，靠种地很难改善生活，过得很苦，反而会觉得父母出去打工，时髦，又隐隐有一丝生活可以改善的期盼。

一件事被认为是平常，就不会觉得有多大的特别，不会有多难受，不会觉得惨。爸妈送我回来后，又带妹妹出去，印象里我都没有哭。

跟爷爷奶奶一起生活，日子是很苦的。那时候是真的穷，连吃都是紧巴巴的。现在有些人喊穷，其实并非真的很穷，更多是一种焦虑，是一种对比后的不甘心。

爷爷奶奶带着我们4个孩子（二伯的2个孩子，我还有妹妹），一顿饭，只有一个菜，常常是一碗豆腐。我现在记忆里还有我或者其他姐妹兄弟多夹了一筷子菜，被爷爷用筷子打掉我们夹菜的场景。我们心虚地端着碗离开小饭桌，用力去嚼饭，把米饭里的甜味给嚼出来。有时候吃好菜，泥鳅，爷爷说：一条泥鳅要送2碗饭，我们真的是一大口米饭，吃一点点泥鳅，然后就着一点点汤汁，把2碗饭给吃完了。

关于穷的记忆，很多都是跟吃有关的场景，真的吃不够，身体极度的渴望，要多吃一口饭，多吃一口菜。有一次奶奶拿剩饭晒干，然后放在锅里炒香，我记了很多年，讲给奶奶和爸爸听，他们都不记得了。还有一次，是爸爸年中中途回来，做了一锅鸭心，很美味，我后面跟爸妈核实，他们都说我记错了，肯定没有这样做过。

我们那时候读书，也是爱读不读，很多家长嘴里常常挂的话是：能读就读，不能读早点去打工，所以跟我差不多年纪的伙伴，有一些是初中都没读完就去打工了，等我毕业出来的时候，她们有些已经在外面工作快10年了。我和弟弟妹妹，也不知道遗传了谁的基因，竟然读书都还不错，就一直读，读到大学毕业才出来工作，这种情况，在那时候是极少数的。

我们去小学的那条路，从泥路，到碎石路，到水泥路，到柏油马路，隔2年变化一次，我们有时候就是赤脚走去上学的，到学校，脚丫子都是黑乎乎的。虽然有些同学也是一样的，但还是忍不住把自己的脚给藏起来。一直到2年级，外公给我买了一双5块钱的凉鞋，晚上睡觉都抱在怀里，梦里都是笑着的。

读小学时，虽然条件简陋，但感觉形式也不少，除了语文、数学，还有音乐，美术，体育，劳动课；各种竞赛也是有的，什么作文比赛、成语比赛、算数比赛、历史比赛、生物物理实验比赛等，很多；除了学业上的，还有广播体操比赛，舞蹈比赛之类的，挺丰富的。我没啥艺术类细胞，更多都是参加文化课的，但我们那时候是真的没有现在的小朋友知道的多，课外书是没有的，我记得有一次历史知识比赛，有一道题目是朝代的排序，我都小学高年级了，是完全不知道的，听都没听过。

我的童年里，除了对吃的渴望，学业里的乐趣，就是劳动了。做各种农活，跟个小大人一样。爷爷奶奶种田又种地，还养猪等，我们农忙时跟着爷爷奶奶下田，插秧、除草、割稻，都要去，还要跟着奶奶去挖地种菜，闲时要去打猪草，挖蚯蚓给鸭子吃，去山上打柴火，除了这些，花生收获季下雨天去捡花生，去摘金银花去卖，去刮姜皮挣钱，去搬砖挣钱，实实在在的红泥砖，我竟然一下子能搬3块，我堂弟他们都只能搬2块。

我们那时候像永动机一样，好像怎么都停不下来。

没法停下来，那时候的生存，就是靠一亩三分地，所有家庭所有的期望，都在田里和地里，所有的收获，都是靠着实实在在的劳作才能得来的。

孩子也不能停着。田里、地里都是孩子奔跑的身影。

到现在这个年纪，我才更清晰地看到，小时候的经历对我现在的影响。我跟朋友说：我没有机会去挣一些灵活的、有创意性的钱的，因为我的成长经历给我刻上了印记，钱、粮食都是需要靠双手、靠投入体力去挣的。

可能因为有这样的童年，穷的体验，劳作的体验，奔跑的体验，上山下河的体验，让我有了一个充实的童年。或者说是一个结实的童年，我的筋骨应该都是那时候练就的。

我常常暗自宽解自己，现在的生活一点都不苦。因为我小时候的生活是真的很苦，没得选，而且以为生活就是这么苦的。

好在那时候没有对比。要是像现在一样，看得到世界另一面的精彩与繁华，那可能也会失去很多快乐，失去对于当下生活的体验与投入。

我的童年里，印象最深的是白杨树。奶奶家老房子的门前，有好几颗白杨树，树下是一条小溪，水很清，我们在里面浣衣、洗漱、洗碗，甚至洗澡。有时候一条毛毛虫掉下来，刚好掉到衣领里，会吓得跳起来。

夏天，等大人都睡了，我们捕树上叫个不停的知了，然后就在树下架着瓦片烤着吃。秋天叶子黄了，掉下来，我们捡起一片片叶子，去玩孩子之间的胜利游戏。

树下都是我们几个玩乐的身影。

后来，因为要盖房子，老屋推到了，树也被砍掉了。

小溪被填埋了，泥地变成水泥地了。

我再也不跑了，因为摔在水泥地上会很痛的。