离愁不是焦虑

今晚和陈妍一起看《舞台2023》，在吴垚滔和蒲羽的那场PK暂暂停停，插了许多话。我们都很喜欢吴垚滔与《送别》，陈妍很喜欢《城南旧事》。当然更重要的是，两位的选题激起了一场小小的文学探讨。

“知交半零落”还是“散场终有聚”即是文学与日常的差别。天涯海角，分别就再难相见是“旧时日常”，离别伤怀是业已消散的情感。现在，旅途的长久与风险反而需要刻意追求，兜里没钱的也不用飞鸽传书，拿起手机打过去就是了。总之，世界的即时联系杀死了离愁，这是不可争议的事实。

与这一事实看似矛盾的是一种化作离愁，实为焦虑的情感。我在欧洲落地、推着箱子穿梭于人流之间的第一天就感受到了它。同样地，我在芒果成熟的季节惦记家乡的青芒，与因此而来拿起手机购买回国机票的欲望作斗争时，也感受到了它。这或许和以前远走他乡的南方人是不同的：想象古代，正值五月，某位在北京的南方人想吃白糖罂，他是怎样也不能隔日就吃上；而现在若真的想吃，亲自飞回家也好，当地市场买也好，吃罐头也好，甚至吃不上看着别人吃的视频望梅止渴都好，怎么都能填补内心的欲求。

这就是我来到欧洲之后思乡之情在不断收缩的原因。我对亚洲与“南方”的欲求在当地亚超与越南人开的餐馆中得到满足。焦虑就是这样，最开始发现可以餐馆亚超的时候几乎天天去，到现在找到了它与现实生活的平衡点——一星期去一次。但收缩的结果不是消失，而是塌陷到不能塌陷后，落入某个深夜或寂廖下午的点：我从身边一切事物短暂抽身，在互联网上搜索家乡的新闻，发现小时作为地标的几座桥要拆了，父亲从前单位对面的市场改造了，家里又要换新房了……

从前“散场终有聚”是美好愿想，而现在它是残酷的现实描述。没有什么是时间不能解决的，我可以和亲朋好友说什么时候回国，是因为坚信旅途并不是一件不可确定的事儿，亲朋好友的彼时彼地的存在也不是一件不可确定的事儿。而离愁从古至今一直都是永恒的悲情。它是旧时的日常，因为驶去的远方总是虚无缥缈，一路上危险重重；归来时也许已经物是人非。它是现在的“旧时日常”，超脱了“quotidien”、“chaque jour”的我们不可及的日常，除了世上最为极端的情况——生离死别，或太空移民等之外，就只能出现在回忆当中。

这就是为何离愁是文学的永恒主题。回忆，便是拟像的空间；极端情况，则是边界体验。《送别》一起，整个人都被拉回民国，这是回忆；而在彼时的再现中，我们体会到了如今难以体会的别离，这是界限体验。如果一首歌描画的是下次必然的相聚（哪怕以愿望的形式），那就不是文学，而是安抚焦虑的奶嘴，或现实的赞歌。

文学从来不是现实的赞歌。