诗人的世界

很久很久之前，在这之前的很久之前，这里是一个荒岛，各种意义上的荒岛——并非空无一物，但却呈现出实际上的空无的景色。因此人们称之为荒芜，称之为荒诞，称之为空虚。总之。荒岛荒凉。

然后，诗人来到了荒岛。

也许“来”字并不适合诗人的造访。他坐在冰凉且坚硬的沙地上，看着纯粹的空旷的四周。我为什么会在这里呢？诗人回想起自己先前的际遇：自己仿佛独自行走了很远，来到了这里；似乎又是被士兵用刺刀顶着肩胛骨，因为自己的无礼触犯了皇帝；又似乎是与谁人结伴而同行，然而同伴已经不知去往何方……我们为什么而离散？因为死亡，因为背叛，因为命运，还是仅仅因为某一瞬间的目光朦胧，丧失了彼此相交的视线？诗人不知道，过去似乎同这荒岛一样空旷，一切都发生了，每一件事情都推着他让他一步步向前，却到达了失去一切的终点。

这是为什么呢？诗人不知道。在他的眼前横亘着更加现实的问题：荒原。没有面包，没有房子，没有酒，没有他熟知的一切——没有诗。

为了活着，他必须写诗。

他摸遍了全身，找到一支钢笔，可是，没有纸。于是，诗人在荒原上落笔。

他说，要有光。那么荒原上就有了太阳，很快也有了月亮、有了黑夜，因为光明是黑夜中的白昼，黑夜存在于白昼的延长线上；他说，要有鲜花盛放的沃野，因此要有吹过原野的风；而风起源于大海，风又必须回到树林深处。他说，不一定要有面包，但因为阳光照在金黄的麦田上，所以有了麦香；而麦子不会永远金黄，因此面包有了存在的意义。

于是，荒原不再是荒原，荒原上有了诗，诗中包含着因果，因果彼此相连，交织出世界……是的，世界是诗人写在荒原上的诗，诗是诗人生存的世界或者荒原，诗人是诗中荒原上的世界。

很久很久之后，在这之后的很久之后，有一个人。

他是谁呢？我们不知道。或许他是一个迷途的旅者，与朋友在一次恍惚中失去了联系；或许他是一个士兵，奉命来这里查找一个落魄的流放者；或许他只是一个单独的人，只是行走，不知来处，不知去路。总而言之，他来到了这里，站在了一个人曾经驻足过的地面上，走进了一个人曾经写的诗中。

那么，他看见了什么呢？

是的，他看见了荒原。一望无际的原野，坚硬、荒凉且残忍。它容许生命生长，也毫不留情地将之扼杀。这里没有生命、没有实体、没有日夜……空无一物。

是的，他看见了世界。他看得见土地上同时生长的小麦和玫瑰，听得见大海吹向森林的风；他将面包送入口中，他品尝着麦香，将时间咽入腹中。他的眼前是世界，就像是这个小小星球上的每一个微不足道的角落。

他唯一没有看见的，是一个诗人。

因为他必须活着，无论是在荒原还是在世界。

而他活着就必须要写诗。

无论是在荒原还是在世界。