短篇 | 星光游乐园

“就像星星落在地面/七彩闪烁世界/游乐园夜色像卡片/旋转木马带我们在飞……我祈祷今夜天空星星不熄灭/在心里约定陪你到永远/抬头看一遍/星星眨眼/现在你就在我身边。”

——《星光游乐园》

那一年的夏天很热。高原县城的人民没受过这种苦，爸爸发誓说这是他这辈子遇见过的最热的夏天。小区的每一道栏杆仿佛都被晒软了。花草都蔫头耷脑的。汗水浸透了每一件衣服。我赌县城里一半的人夜里都睡不着，哥哥说。

的确，晚上处处都很热闹。晚饭后，我常常到凉爽的街上闲逛。也是为了逃避爸爸和哥哥。

“早去了好，早送死。”

饭桌上爸爸天天骂想和朋友一起去非洲的哥哥。几乎每一天，都有一个碗或盘子被摔掉，扫不到的玻璃片，就积累在沙发角里。

在深夜闲逛途中，第一次发现星光游乐园后，我立马告诉了阴着脸在打游戏的哥哥。哥哥叫我滚开，他只想离开这个他熟透了的县城。我向他重复了星光游乐园的位置和名字。他叫我小心。“你真的疯了。”他嘶吼着。我担心他再在家待下去，不是他爆炸就是我会爆炸。

我14岁了，还在读初二。我很担心我的成绩。爸爸说要让我再读一次初二。太可怕了。我马上就15岁了，但我还没有变声，说话还像孩子一样。这个世界上没人知道我的生日。妈妈也许知道，但她已经不在这个世界上了。等我18岁了，我也想去非洲。非洲有大象、老虎、狮子、蟒蛇，每一个都够猛、够狠。还有丛林，能挡住阳光、灯光，任何形式的光。我受不了光，光一照到我脸上，就把那些痘痘照得像一个个小小、腐烂的西红柿。“好恶心。”邻班的一个女孩经过教室后门时，看到了我的脸，悄悄对另一个女孩说。我看向镜子里的脸也觉得恶心死了。夜里闲逛的时候，我就想象着自己是一头寻找丛林的野兽。我希望哥哥能去非洲，以后我就能去找他了。不管哥哥让我干什么都可以，只要他能让我留在非洲。

在我生日那天，没有我憎恨的那些光，蛋糕上的烛光、照相机闪光、被瞩目的眼光。晚饭后，哥哥直接回到了房间打游戏，爸爸边抽烟边跟驾校学员打电话。洗完碗后我又等了一会儿，他们都没注意到我，于是我走下了楼，沿着跨江大道，再一次走向星光游乐园。

我是意外发现这个游乐园的。那天，爸爸和哥哥吵架，我下了楼后，周围的蝉声吵死了。

在我身前陈列着三条路。前方通向市中心，一路灯火通明，车流不息，越走越吵。向右经过生态公园后，直通向刚刚修建好的风格不伦不类的高职学院，我想不明白省大专怎么会修到我们县城？爸爸在那里拉到过几个驾校学员，他说我以后要是能去那儿上学也够了。

没人会走向左边的路。路很空旷，先是经过一个新建的医院，一个废弃的水果批发市场，再经过一条大道，跨越河流、峡谷，最后与山腰上的公路垂直连接。路灯大多都坏了，每一夜，这条路都掩没在黑暗中。

蝉声越来越吵，为了缓解那声音给人的焦躁感，我开始把它想象成丛林的声响。黑暗更适合我当时滋生的幻想。

我第一次走向了左方。我选对了，黑暗中走路时那种不适应又刺激的漂浮感，让我很舒服。路上能闻到消毒水味，陈年的、腐烂的水果味，蜘蛛网的灰尘味，河水植物的温肉气息。病痛，死亡，还有生命的味道。跨江大道的两边，矗立着比黑夜更深的峡谷轮廓，能听见底下江水的声音。虫鸣声忽远忽近。我进入到了丛林厚重叶片的庇佑下。偶尔一辆车经过，带来一阵持续的光芒。我幻想他们是入侵丛林的殖民者，sha，sha，sha，我拉开双臂，朝着远去的车尾做了好几下射箭的动作。

我一直走到了马路与山上的公路相接的地方。在交接处的一旁，我第一次发现了游乐园。

游乐园的大门是用水泥浇灌的，修建成了城堡和蘑菇的形状，涂得五颜六色的，顶上闪烁着“星星游乐园”的霓虹灯。游乐园侧面依靠峡谷的山，连高高的摩天轮也被挡住了。难怪我在跨江大道上看不见它。

我走进了游乐园。里面几乎没人，也没有音乐。我转了一圈，游乐园很小，只有旋转飞车，碰碰车，鬼屋，旋转木马，水上滑梯、摩天轮六个项目。碰碰车前的公共座椅上坐着一个抽烟的白发老奶奶，脖子上戴着两个绳子，蓝条绳系着一张员工证，红线绳下是一把钥匙。那样子像小学生一样。我猜如果要玩哪个项目，就去找她。

每一个设施都闪烁着，又静止着。

逛第二圈的时候，我才看到旋转木马的背后有一个女孩。女孩穿着蓝色连衣裙，靠在栏杆上，侧着头，仰望不远处的摩天轮。她和我差不多高，身材微胖。我想到一个女同学假期断食瘦了20斤的传说。女孩皮肤格外白，游乐园彩灯映照中，似一束安静的白光。

女孩低下头时，我的目光从她身上移开，看向她目光刚刚停留的方向。

半空中，摩天轮闪烁着，中间连接的光管变换成各式图案字符：盛放的花，舔毛的猫咪，像跑轮上的仓鼠一样原地飞翔的蝴蝶，快速旋转的地球，hello！一行飘过的字“泉，城，欢，迎，你”。

第二次来，园里多了几个人。其中有一个拄着拐杖的男孩。蓝裙女孩也来了。接下来两次，我都能看到女孩的身影。

生日这天，是我第五次来到星光游乐园。

因为下雨，前几天我都没来游乐园。雨天，丛林也长到了我家里，房间总是弥漫着一股雨水的骚臭味。哥哥咒骂那股气味，咒骂游戏玩家，咒骂着一切。这天来游乐园的路上，也有暴雨的味道，但是是一种混淆着草木、尘土和河流的湿热气息。经过雨水的连续滋润，灌木狂野地滋长着，野草也从地砖缝钻出。

到处都是浓烈的植物气味。

我走进了丛林，进入到星光游乐园。

这一次，园里的客人更多了。有结伴的老人，有妇女小孩，有穿着情侣装的年青男女。还有一些cosplay的人，穿着汉服的女孩，身着银白色盔甲的男人，鬼屋前站着穿清朝官府的僵尸们。绚烂的灯光映射下，每一个人欢快轻盈地仿佛没有影子。

我第一次听到游乐园播放起了音乐。声响撞击园区背靠的山，穿进了峡谷，又飘荡到公路上。

“就像星星落在地面，七彩闪烁世界，游乐园颜色像卡片，旋转木马带我们在飞，我的手让你牵……”

即便是很少听音乐的我，也知道这是一首很老的歌了。也许是音响设备差，也许是背靠山和峡谷，声音带着几分回音。

我只觉得吵闹，顺着小道上坡，离开热闹的中心。光和声音都弱了下来。我走到了摩天轮的背后。另一个方向的小道上，站着那个蓝裙女孩。她的嘴像鱼一般轻张轻合。过了几秒，我才反应过来，她在随着音乐轻吟。女孩仍仰望着摩天轮。

“我祈祷就让地球停在这瞬间，不聊天静静散步也很美。抬头看一遍你的侧脸，想到微笑挂你唇边……”

歌太漫长了，我甚至以为放了好几次，直到换成了另一首歌。

“虫儿飞。”

我轻声说出了歌的名字。妈妈很喜欢这首歌，曾经用这首歌做了我的摇篮曲。从婴儿起，我就记住了这歌的旋律歌词，后来知道这首歌是《风云雄霸天下》的插曲后，我就更喜欢这首歌了。

“我见过你好几回了。”蓝裙女孩说。在我发呆时，女孩走到了我的身旁。她的声音清脆，带着爽朗气，“你家住这附近吗？”

“挺远的，半小时才到这儿。你呢？”

其实我都没注意到要走多久，但语言冲出了我的嘴。接下来，我的身体连同喉咙又像被麻痹了似的僵硬。

“天上的星星流泪，地上的玫瑰枯萎。冷风吹，冷风吹，只要有你陪……”

歌曲又到了副歌部分了。

“我就住在这个游乐园。”

女孩说，唇边泛起一丝友善的笑意。我当她在开玩笑。我也笑了一下，立马又收敛了表情。我的脸笑起来比不笑要恶心。

“你多大了？”

女孩突然问。

“我14岁……15岁了。”

我说。如果是其他人问我多少岁了，我会揍他们一顿。但我还是觉得无聊，我想走开，像野兽缩回更暗更深的丛林。

“你连自己多大都不知道吗？”

女孩调侃。

“今天是我生日，我刚15岁。”

我屏着一口气在说话。我的声音、语气和紧张的姿态，让我看起来一定很幼稚。女孩的语气听着像一个比我大好几岁的人。我猜测着她的年龄。

听到我的回答。女孩眼睛睁大了一点，顿了一两秒。

“你为什么总是在看摩天轮？”

我找到一个问题，转移了话题。

“哦。我想上去玩，但有点怕。”

她说。

“哦。”

我说，移开了眼睛。

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随。虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”

《虫儿飞》仍在飘荡，女孩又跟着哼唱了起来。

“我有点累，先走了。”歌曲结束后，女孩转头，眼睛追上了我闪躲的目光，对我说，“祝你生日快乐。拜拜。”

我没有说话，连一个点头也没有回应。但她并不在乎，利落地转身走下了坡道。这是我15岁生日听到的第一句“生日快乐”。我不知道我应该怎么回应。之前的很多个生日，我也没有过这种经验。

我离开的时候，音乐换成了一首我不知道名字的嘻哈歌曲。

第二天，我又来到了星光游乐园。

女孩看到我时笑了。有了第一次的练习后，我回复的笑容稍微松弛了一点。我们打过招呼后，散步到了鬼屋前，我装作毫不在意地问了她的名字。

“星星。我叫星星。”

她说。

“天上的那个星星？”

“是那个星星。”

“我叫金刚。”

我说。我以为她说的是外号、昵称、小名之类的。

第三天的时候，我发现游乐园又放了《星光游乐园》这首歌。这像是这个小游乐园的主题曲，从音乐第一次响起的那一天后，每一天都会播放一次。我终于问了她多少岁了。但她没有告诉我。

“你猜。”她说。我没说话。她又说，“反正比你老。”

老这个字让我有些惊讶。我还从未想过一个人老的情况。爸爸37岁，还是一个黑发又短又粗、红脖子、暴脾气的中年男人。19岁时，他和妈妈才刚刚生下了哥哥。

我小心翼翼地简直是不要脸地接近着星星。一周过后，我第一次陪星星看着摩天轮旋转到静止。48分钟。出现了5次永远飞不走的蝴蝶，4次“泉，城，欢，迎，你。”这是属于星星和我的游乐园。星光游乐园。

雨水更多了。仲夏的烈日和暴雨轮转着。雨天的时候，我没法去游乐园了。但有一些变化在发生。家里的气氛不论再紧张，争吵声、背叛破裂声、彩票和体育节目的电视声不论再吵，似乎都变成了一种蒙着层玻璃的背景。我脸上的痘痘好了几颗。洗碗时，我播放着《星光游乐园》《虫儿飞》，哥哥骂我娘娘腔。我把我和哥哥的房间打扫了一通，虽然房间很快又被脏袜子脏衣服、零食袋、空饮料瓶和擦汗的纸巾弄得一团脏乱。但我容许了哥哥的作怪，像是怜悯一个难逃陷阱的猎物。丛林里的猎物。我还用我存的压岁钱，买了一双新的白色篮球鞋。

爸爸是第一个注意到我的异样的人。他问我为什么越来越瘦了。哥说我病了。我没说话。我不想打任何人了。

一个月后，我第一次牵起了星星的手。但我很快就放开了。虽然提前擦了又擦，但我手上还是很快出了汗。

一切发展得像梦一样。我仍然不敢相信，星星能接受我。或许，世界上所有真正的爱都像梦一样。

后来，我们牵了很久的手。星星的手指总是冰凉的。她的背挺直，她告诉我她曾经学过一段时间的芭蕾。我感到骄傲，继而愤怒。每次她提到这些我不会或没听说过的事情时，我都感觉自己变小了，站在她身旁，我像她的弟弟。

星星喜欢音乐。星星会跳舞。星星害怕阳光晒伤她白得透明的皮肤。星星喜欢看摩天轮。星星认识园区的每一个工作人员或是熟客，当她开心时，她甚至会向陌生人打招呼。

“那个戴着钥匙的老婆婆，你和她说过话吗？”

星星悄悄问我。

“没有。”

我说。

“她儿子在施工工地上跌下楼死了。她以前太忙了，没时间管儿子，他小时候的儿子整天戴着钥匙自己开门反锁门。儿子死后，她就天天戴钥匙。开发商一个老板给了她这份工作，她喜欢这个工作，因为戴着钥匙是这个工作的一部分。”

星星仿佛知道游乐园里每个人的故事。

我看得出，星星还喜欢各种小玩意，游乐园里卖那些廉价的工艺品、玩具首饰和糖果小吃时，她看来看去的。星星一直穿着那条蓝色连衣裙，方形的领口，露出一片白皙的皮肤和微微凸出的锁骨。她身上没有任何首饰。我去市中心商业街七楼的首饰店，买了一条施华洛世奇的银项链。几乎花光了压岁钱，可是我觉得很值。项链的吊坠是一颗透明水晶镶嵌的星星，扑闪扑闪的。星星惊喜地把项链戴到了脖子上，开心地问我，“好看吗？”我不自觉地在笑，一直笑。我脸上的痘痘几乎都好了，只留下一些痕迹。我没回答，心里想着世界上唯一的星星。

那天，我还告诉了星星很多事，关于妈妈的病，关于爸爸和哥哥的争吵，关于非洲。星星第一次拥抱了我，我第一次拥抱了一个女孩。回家的路上，我穿梭过黑暗的道路，山林河流的温热气息包围了我。我突然很想哭。从我有记忆以来，我第一次让自己沉浸到了脆弱中，学习着脆弱，还有爱。

我哭了。

我穿着白色的球鞋，一夜又一夜穿越黑暗的跨江大道，穿越我心中的丛林，走向星光游乐园。去听《星光游乐园》。待在星星的身边，再在深夜夏季或阴霾或明亮的星空下走回家。我们一起坐了旋转木马，开着碰碰车对撞，闯过鬼屋。星星还是害怕摩天轮。我说没关系，等你想坐的时候，我再陪着你。我觉得自己是一个好人。

游乐园里的人都是好人。每个人都在玩闹，都在笑，即便是那些脆弱易哭的小孩子。一次，扮成长毛女卖气球的阿姨，给了我们一个月亮气球。

“小朋友们，送给你们。”

她说，面目被遮掩住。

阿姨应该是习惯了叫人小朋友。星星抱了一下那个阿姨。转身后，星星向我说起阿姨那个早婚后被家暴的女儿。之后星星一直笑。她在为我们被称为小朋友笑，还是为拥有了一个与她相配的月亮而笑呢？我也跟着她笑。

我不知道哥哥是不是知道了我的秘密。他似乎更愤怒了，天天骂着我——疯子！疯子！我没有回嘴。我的体内像是长出了某种肌肉，拥有了抵挡整个世界的力量。但有时，我感觉自己难以控制那股力。被泡发的植物一样，不断膨胀，根系向着泥土和黑暗深处穿透。哥哥说梦中的我会突然喊叫。

我对星星的在乎变得过度了。看到游乐园里那些阳光帅气的男孩，我会搂住星星的腰，声明拥有权，甚至把她拉离到一个光影疏落的无人角落。我把她带入了我的丛林。当我注意到在我说话时星星失神发呆了，我还会表现得很生气。她像是沉入到了另一个世界，我嫉妒那个世界的存在。

我怀疑我是利用了她的好心才接近了她。她对游乐园里的每一个人都太友善了。她知道他们每一个人还有我的故事。

一条刚学会狩猎的蛇缠绕着猎物，越卷越紧。然而，我还是常常感觉自己无法抓住星星。星星从来没有告诉过我关于她家庭的事。我问过她，她说她忘了，过了一会儿她又说她不想说。我没有送过星星回家，她不让我送，总是在闭园后独自离开，走向和我相反的方向。路口两边的山腰公路上，有几条小路，能通向市里富人们建的别墅。我猜星星家就在某座别墅里。

“我家在天上。”

星星说。

“天上？不是在山上吗？”

我哑着嗓子说。

“不，就是在天上。你相信吗？我是星星变的。一颗如假包换的星星。”

星星说。

我无言以对，不再说话。我渴慕、嫉妒、生气、失落又惶恐。我害怕我身体里的那股力会伤害到星星。和我在一起后，除了最开始的时候，她的笑容的确越来越少了。有一段日子里，我总是在头晕。我甚至生了一场不大不小的病，发烧了好几天。

有一天，我的嗓子痛得像有某种粗糙东西在钻，星星坐在我身旁，突然开始莫名其妙地哭泣。泪水一滴滴流下，星星吊坠随着她起伏的胸腔颤动。我手忙脚乱地道歉，一会儿反思自己的坏脾气，一会儿忏悔自己的嫉妒和控制欲。说话时咽喉像在被烟熏火燎。星星趴在我肩头不断抽泣。

星星哭的次数越来越多了。我从来不知道，一个女孩就像一个孩子一样，眼睛里能流出那么多泪水。后来，我学会了紧紧地抱住她，或者静静地拍着她的背，等她自己平复下来。

星星从来没有告诉过我她哭的原因。又是一个微笑、牵手，摩天轮变幻出的又一场字符烟花，又一次哭泣。

几周的时间过去，家里的争吵变少了。晚上爸爸总是劝我多吃饭吃肉。他炖鸡，炒虾，做了牛排，做饭时站在厨房似一根木桩。哥哥看我的眼神变得很怪。我感到不安。

转变在其他地方。

星星消失了。

一连好几天，游乐园里都没有星星。

我几乎发狂。在那些一下子变得无光的夜晚，我体内的那股力，推动着我走过长长的公路和山路，一直走到半山腰上的别墅区。别墅区很幽静，种着高大的柏杨树、银杏树和一片片的竹林，偶尔透出房子的光。我像是穿梭在映照着灯火的潭水里，转了又转，寻找着星星。可是，每一条小路，每一个别墅围墙的转角，都没有星星。保安赶走了我，并警告我别再出现。

我在游乐园苦等了很多天。

有时，雨天我也会打着伞来看看。

那一天，星星重新出现时，我的心脏重重地跳了一下。回想起来，那并不是因为惊喜或激动，而是出于一种不安的预感。

跑到她身边时，我呆住了。星星白皙的双臂上出现好几片淤青，青色血管凸显而出，褐色斑点散布着。我甚至不敢触碰她的手，怕她会被我碰疼。她笑着问我等了多久。我说我没等多久。我想打人，狠狠地打那些伤害了星星的人。我说话时眼睛肯定在发红。

星星没有再解释，我不敢再问。但我突然很想哭，第一次在她面前哭泣。我哭起来一定很难听。我的嗓子又粗又哑。

我们依偎在游乐园幽静角落的座椅上，星星拍着我的背。一曲《小城故事多》。一曲《虫儿飞》。一曲《Unchained Melody》。一曲《但愿人长久》。上世纪的回音和沉默静静地流淌在我们之间。

星星说她想坐摩天轮了。我们一起站起身，走过旋转木马，绕过一个花坛围绕的坡道，来到了摩天轮下。

摩天轮转动了起来。第一次，我和星星不再仰望摩天轮，而是进入到飞翔的蝴蝶、绽放的玫瑰、旋转的地球中。整片天空中只有我和星星。到达最高点的时候，我们看到了山上倒映灯火的潭水般的别墅区，又转头越过了一个山坡，看到了峡谷，跨江大桥的一段路和水果批发市场的一角。小城经过多年痛苦又喧闹的城市化，终于建造出了这片美丽的区域。虽然，有些地方又开始败落了。我突然理解哥哥为什么想离开了。这片区域太美丽了，美丽的假象，不可能属于任何人。

“你知道游乐园的人都是从哪儿来的吗。”

星星说。

“不都是本地人吗？”

我嘶哑着问。

“不是全部。都是从那些光被隐没的地方。”

星星指向城市方向的夜空。

“知道我为什么害怕摩天轮吗？”

星星又问我。

“是不是怕高，很多人都怕高。”

我说。

“不是的。是因为曾经从摩天轮上掉下去过。”

她笑着说。

星星通过问我问题，做着自己的回答。我配合着她。我觉得我们在说胡话。还有，我的嗓音太低沉了。我想着自己在别墅区转时遇到过的那些脸，猜测哪一张属于凶手。

等我们都走下摩天轮后，星星带着我来到了游乐园一角的儿童沙滩。这里的光很暗淡，一侧的滑梯、秋千和跷跷板遮挡着。就像树木丛生的丛林。星星躺到了沙地上。

“把我埋起来。”

星星命令我说。

我开始捧起一捧捧的沙。沙很蓬松，好挖。沙盖住了星星的双脚和腿。星星的腰，星星的肩膀。星星那惨白皮肤上的伤痕。蓝色的裙子消失了，只剩下一张脸。

星星笑着鼓励我继续下去。

我挖出一捧土，朝着那笑容洒下。

夏天将尽的时候，哥哥终于放弃了抵抗爸爸，放弃了非洲。他得到了一辆川崎摩托车，整天出门溜风。一个月后，他就会去爸爸介绍的一个装修公司上班了。城市里新建了那么多的房子，有多少人会渴望着将新房子装饰一新啊。

学校已经开学了，我没有留级，以倒数第二名的成绩进入了初三。但爸爸却表现得像我仍在假期，叫我放学后或周末多跟哥哥出去玩，说是总比整日闷在家嗜睡好些。我很少回话。有一天，爸爸念叨时，我坐在沙发上看到他耳边冒出了几根白头发。

我的嗓子已经没有一丝疼痛和痒的感觉了，与此同时，我的嗓音变得低沉。像一根坚韧的枝干在一个默默无闻的时刻破土而出。可是，说话的欲望却像蛇皮一样褪去了。我的话，父兄的话，房子里的话都越来越少了。

去上班前，在一个午后，哥拉着我去了一趟游乐园。摩托车轰隆隆掩住了两边的虫鸣，飞驰过大道。我第一次看到，桥两边的白石栏杆上，雕刻着各式兽物图案，名人修仙的诗句和神鬼轶事。我的丛林已经不见了。

就像哥哥说的那样，星光游乐园也并不存在。跨江大道和公路的交界处，只有一片废墟。废弃的游乐园设备和大大小小的石块凌乱地倒在杂草间。爬满铁锈的摩天轮跌倒在一角。有人说这里曾是古代一场战争后留下的士兵葬场。这里曾经建过一个游乐园，但发生了意外事故，倒闭了。有人说前几年这里死过人、埋过人。有人说别墅区的开发商和政府马上就要在这里修一个楼盘。

哥哥一边说着种种流言蜚语，一边咒骂着泉城这个破地方。我在杂草间随意地走动着。我捡到了一个脏兮兮的、没有拉链的儿童钱包，一个破洞的白色小风筝，几件廉价的塑料首饰。在一片板结、发白的儿童沙滩上，我还捡到一个缺了一角的星星吊坠，吊坠上镶满了钻石般的小水晶，阳光下折射出无数道微小的光芒，如植物奋力伸展的触须。

光很强烈，我握住吊坠直起了身，远远看去，哥哥气急败坏的样子越发像年轻时的父亲了。

就这样，夏天过去了。但我知道，我埋葬了一颗星星。

23.8.23 张眷