图比南巴：临床里的政治

作者：Gabriel Tupinambá

译者：Deepl 和 我只是在跟随图比南巴

当我刚开始临床实践时，我得到了我所希望得到的一切经济支持；我的父母帮我在里约热内卢的一个非常中心的位置租了一间不错的办公室，还配备了一些很酷的家具。但由于我没有病人，这间办公室大部分时间都被我所在的政治团体用作会议场所，这个康米主义组织极大地影响了我对精神分析机构内部的经济动态的兴趣，也因为这种兴趣，我对拉康学派越来越不感兴趣，但我正是在那里接受的分析培训。我在大学里没有学过心理学、医学或精神病学，所以我与精神分析界的距离越远，我就越没有安全感，不知道什么才是我从事临床工作的合法授权。当然，我们都在重复拉康著名的“分析师的自我授权”的广告语，但这一口号本身就会增加超我的压力：我来自一个心理学家和精神分析师的家庭，我有幸获得了自己的临床空间，却根本没有为之付出过努力，我也没有正规学习过心理健康方面的知识，再加上我在一个我已经不再认同的机构勉强完成了培训——所以我到底在做什么，自称为精神分析师？我是不是用父母的钱买了一张心理分析许可证？不难预料，当时来找我看病的每一位潜在患者，都会从一个年轻人口中得到一大盘分析的陈词滥调，而这个年轻人更关心的是自己作为精神分析师的形象，而不是任何可以称得上希望进行分析的东西。这些人中的大多数我只见过一次。

我之所以提到这个相当普通的最初失误，是因为我的政治生活实际上影响了接下来发生的事情。当时，我参与了里约市中心的一些城市占领活动；我们经常每周与棚户区居民会面一两次，帮助他们解决法律和政治问题。有一次，我在那里的时候，有人问我是干什么的。我尴尬地说：“我是一名心理学家。”我想说我是一名分析师听起来很不合适，原因我已经说过了，所以我就用了我觉得最容易得到认可的说法。没关系，没人在乎：那女人回答说：“啊，原来你是个医生。”然后她把我拉到一边，把我介绍给她的丈夫。我坐了下来，我们开始聊天——这是我第一次感觉到，我已经准备好倾听一个人的心声，而不是要求别人把我当成一个真正的心理分析师。

但这并不是一个关于政治如何帮助我们临床工作的故事——至少不仅仅是这样。尽管我的政治立场肯定影响了我坐下来倾听那个人讲述他自己的困境的决心，但还有其他一些东西在起作用，一些更令人尴尬的东西。正如我在自己的分析中慢慢意识到的那样，我的政治世界观和激进主义也帮助贬低了那次相遇的价值，让它变得更容易忍受——非常像弗洛伊德在“On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love中讨论的那种泄气策略。在那里，我可以冒险充当分析师，因为在某种意义上，我认为风险更低：无论我能提供什么，对这个人来说都足够了。

之所以要提到这些，是因为如果不考虑随之而来的所有新问题和新挑战，就去思考分析师的政治以及我们的政治承诺如何影响我们的临床倾听，是毫无意义的。事实上，我的印象是，当分析师的政治信仰有效地帮助我们了解如何倾听患者的心声并进行临床干预时，表面上看，临床工作实际上与往常一样。这也是有道理的：毕竟，我们所追求的效果是精神分析的效果，所以在临床环境中，政治所能做的最好的事情就是帮助我们自己和被分析者进一步摆脱那些阻碍主体与自身欲望相遇的束缚。在精神分析中，当事情出错时，我们会更清楚地感受到政治的存在。

这种情况最直接的表现可能是，我们表达自己政治承诺的方式非但没有帮助我们扩大患者话语中的重要部分，反而最终限制了某些符号对他人的意义。2018 年，在导致博索纳罗成为总统的竞选活动中，许多患者反复出现的一个主题是回忆“晚餐场景”，在这些场景中，他们面对父母反动的政治观点，试图让他们投票给反对党工人党候选人Fernando Haddad——这种情况通常以失败告终，并导致事后的激烈讨论。对于那些不管自己的政治立场如何，只是心安理得地期待世界从沙发里迸发出来的分析师来说，这是一个简单的问题：既然我们根本不在乎病人的政治倾向，那么剩下的就是关注我们熟悉的动态：主体质疑理想化权威的缺点，只是为了更好地在他者的缺失中找到自己的位置。听起来足够“结构主义”——也就是说，足够独立于我们并不关心的决定——因此，在听了一打这样的情况之后，我们保守的分析师可能最终会写下另一篇论文，论述“在父亲功能（函数）的没落时代，在家庭中的主体性异化的新形势”。

但是，一个更有政治参与感的分析师也可能会犯类似的错误：既然我们承认政治会给画面带来相应的差异——例如，根据我们对世界的特定左派解读，“Haddad”可能意味着“民主”，因此为他人性留出了更多空间，而“博索纳罗”可能意味着“法西斯主义”，为欲望留出了更少的空间——我们可能就会无视这些符号是如何被不同的病人调动起来的，最终我们可能会以同样的方式对待所有病人。我曾遇到过一些分析者，他们真的把整个国家的政治动荡都归入了自己的神经症小剧场，在结束这些恶毒的晚餐辩论故事时，他们会说：“......这就是为什么我有政治责任和父母住在一起，不让他们有这些反动思想！”如果我匆忙得出结论，认为家庭争斗的政治色彩指向主体与作为总体化形象的他者的分离——因为我的病人站在民主徽章一边，反对仇恨和排斥的话语——那么我可能会干预说，“但冲突有时是我们采取政治立场需要付出的代价，等等等等”，并以加强病人的政治独立性为幌子，再产生潜在的异化结构。

然而，其他分析者当时经历的情况却截然不同：对他们来说，这种情况并没有确认他们在某种象征性动态中的地位，而是将这种对抗的特殊地位消解在更广泛的政治活动的艰难困苦之中。他们一直在开展竞选活动，在街头拼命与人们交谈，试图为工人党争取更多选票，通过这一过程，他们了解到，在今天的巴西，人们与巴西工党之间存在着各种各样的问题，这些问题与他们的个人历史有着复杂的交集。突然间，他们自己的父母也成为了这一系列问题的一部分，他们的父母有着过去的个人和政治历史，而他们以前从未考虑过这些问题。然而，这种联系往往只是在他们谈话的背景中若隐若现，在病人的言谈中造成一种不安感，需要有人介入才能指出这些晚餐谈话与他们在其他地方的激进活动之间存在着相似的特征。但是，如果我不相信政治的存在，即不相信社会共性经验有一种独特的力量，可以将主体引向与他们自身身份相异的道路和地方，我就不会冒险进行干预，将家庭戏剧进一步溶解到更广泛的政治领域，并希望出现新的矛盾和关联。

因此，在有些情况下，分析者的政治性会将不同的主观经验混为一谈，而在另一些情况下，政治性则会帮助我们进一步区分这些经验。还有一些情况是，分析者与被分析者之间的政治区分突然变得岌岌可危。例如，在这种情况下，我们的政治承诺似乎迫使我们说一些话，不是因为这种干预可能会为病人开辟新的联想途径，而是因为我们想与他们和他们的政治保持距离，因为我们不能忍受与他们混为一谈，哪怕是一秒钟。经常听到分析师自豪地谈论他们是如何打断病人的种族主义、性别歧视或反动独白的——有时甚至促使治疗完全结束——而不关心这是否会对房间里真正的偏执者产生任何反种族主义、反性别歧视或进步的影响。

在博索纳罗当选前后，许多精神分析师都曾炫耀自己的病人中没有“博索纳罗主义者”，这也是一个典型的例子。在这里，政治并没有为临床倾听提供依据；相反，它迫使我们为了自身政治身份的一致性而远离病人的话语元素。有一段时间，拉康学派发表政治声明，谴责博索纳罗和他所代表的一切，这一举动无疑表明，我们更希望避免与这些“有毒的”病人打交道。不言而喻（或者应该说），批评这些机构的声明并不意味着说分析师应该是非政治性的或中立的——但作为分析师发表这些声明，而不是像大多数人那样只是签署其他请愿书和集体文本的目的是什么呢？在我看来，这些文件的目的是要传达一个明确的信息，即我们希望听取什么样的病人的意见——以防我们临床实践的价格和地点还不能让人明白这一点。

另一方面，在某些情况下，由政治因素导致的分析师与被分析者之间的这种难以区分，实际上也是很有生产性的。我知道我们都喜欢认为拉康精神分析是在一个从连接到断开的运动中进行的：病人来到这里，直接向我们求助，要求我们帮助他们消除某些症状；随着移情的建立，这种“想象的”融洽关系被打破，主体与“象征的”他者（Other）之间出现了一种新的伙伴关系，一种幽灵般的对话，随着分析的进行，这种对话显示出自己同样受制于语言的混乱，以至于主体与“实在的”偶然性相遇时的孤独最终可以获得一种新的尊严。我想，这些都是对的。但这一切的前提条件是，分析师也同样被卷入了这一过程。对我来说，比“谁分析了弗洛伊德”这个神话般的问题更重要的是，弗洛伊德也需要分析——也就是说，精神分析从一开始就意味着分析者和被分析者之间的共同点，因为无意识横贯两者，不仅告诉我们为什么需要倾听病人，也告诉我们倾听本身的陷阱。这种共同点不是肯定的，但它的重要性足以让我们在与 “实在诊所”打交道时，或在拉康精神分析中谈论“非关系”时，多了一条公理：对 “实在的”的每一点都要心存疑虑，因为这些“实在的”只会困扰你的病人，而不会困扰你自己。

因此，当谈到诊所中的政治问题时，有时恰恰可以通过指出一些使我们在政治上与病人无异的东西来进行有趣的干预——这并不是因为由此产生了想象中的联系（我们已经看到了这种联系是如何出错的），而是因为它可以在保留政治形式的同时，帮助清空一些政治幻想。有时，面对巨大的悲剧，比如今年早些时候摧毁了半个彼得罗波利斯的特大洪灾，分析者可能会唤起他们的政治理想和“做些什么”的需要，以此作为对自己和他人的责备，其动机是他们在国家漠视现状面前的愤慨和无能。在这种情况下，如果不对这些政治承诺本身提出质疑，将政治上的无能归结为个人的障碍，并将其猥亵地还原为主体的幻象戏剧，那么就很难摆脱政治领域被纳入抑制性神经动态的自由主义。相反，通过干预，将我们自己纳入那些受限于当前左派生态系统所提供的政治可能性的人之中，我们或许能够从理想化的政治走向现实的政治，从个人抑制走向有效可能的集体行动空间——但只有当这些行动不再被直接比作我们私下想象的解决我们的无能感的宏大政治姿态时，它们才会成为我们不满情绪的可能出口。

我们之所以能够在言语中点缀某种矛盾性——例如，对某个词或句子含糊其辞，将其置于语言固有的不确定性之中——部分原因恰恰在于我们相信，没有人能够免于符号的这种令人不适的滑动性。如果不是这样，这些解释就永远无法为我们的病人创造喘息的空间——话语结构的撕裂，需要一些创造性的重新缝合——因为这些干预反而会证实分析师的力量，以及他预测这些标点符号将把研究对象引向何方的能力。实际政治组织的来龙去脉可以发挥完全相同的作用：将政治幻想置于政治生活所带来的令人不舒服的限制和矛盾之中，从而保持主体不满情绪的质量——而不是将他们对社会灾难或政治不公的愤慨简化为某种私人事务——同时可能为政治发明创造一些空间，这正是因为分析师与每个人一样，也被实际政治斗争中的矛盾和缺陷所穿越。

在某些情况下，对这一共同维度的政治信念可能表现为这样一种信念，即我们可以认真对待某些患者的政治理想，并帮助他们充实自己的想法，将孤立的建构暴露在贯彻始终和与他人合作的强制约束之下。通常情况下，当我们坚信患者有能力进行政治思考时，我们就会慢慢区分出以下两种障碍：一种是由于其他人的真实存在而造成的障碍——如果我们想在政治上有所建树，就必须考虑、说服并与其他人合作；另一种则是那些阻碍我们参与任何形式的集体组织的虚幻障碍。这是人与人之间的自由联系所面临的挑战，也是文字与文字之间的自由联系所面临的挑战。有时，同样的政治信念会带来实际的团结，比如与一位分析家一起为帮助彼得罗波利斯洪水灾民募捐，从而使人们对这一行动的渺小或无足轻重的焦虑民主化——因为我们相信，这种共同点并不一定会加强想象中的联系，有时反而会让我们看到每个人都在屈从于政治组织的艰难，包括——最重要的是——在经济上维持我们自己的诊所的艰难。这并不总能奏效——如果我们无视每种临床情况的特殊性，这肯定不会奏效——但有时却能奏效。

到目前为止，我一直在关注分析师的政治是如何为这幅图景增添新的有趣变量的。可以说，这些变量导致了反转移理论的扩展，但需要注意的是，随着政治因素的引入，我们通常拉康式的将共性还原为想象的做法需要放弃。我决定首先关注分析师这一方，因为我确实相信这是避免重新陷入保守立场的唯一途径，因为保守立场在面对临床中的新挑战时，只能得出“世界脱轨了”的结论，而不是怀疑可能是我们没有跟上世界的步伐。然而，这并不是要消除新症状和新僵局出现的可能性，而是要帮助我们澄清其中一些新现象的可理解性条件。

例如，政治生活会产生其自身的主观障碍，这些障碍与某些特定的政治实践、其物质和象征性的组织形式息息相关。我的一位病人是一个集体的成员，她积极争取改变父权制的社会风气，争取法律承认更多形式的两性关系，而不仅仅是一夫一妻制的异性伴侣关系。然而，她的人际关系并没有立即与她的价值观和战略原则保持一致。有时，她会产生强烈的嫉妒心，想要控制伴侣的生活；有时，她又会对性爱中的权力和暴力形象深感不安。如果我们集体表达对世界的政治映射的方式没有留下太多的空间，甚至无法在不危及其他重要区别的情况下说出这些矛盾的倾向，那么事情就会变得更加复杂，这种紧张关系往往会增加痛苦的原子维度。

但这里有什么新东西吗？我认为，如果没有概念和技术工具来帮助我们驾驭政治与无意识的交融，那就根本无从谈起。举例来说，如果分析师只是缺乏一种政治信念，认为可能的两性关系范围超出了异性恋的限制，那么他们就可以简单地把这位病人对自己爆发的嫉妒所遇到的加倍困难描绘成一种证据，证明政治已成为她躲避阉割的避难所，而我们所知道的性差异必将以一种“歇斯底里”的复仇方式卷土重来。这将是当代与性的对立，是左派政治作为否定的关键时刻。

与其将精神分析师视为被动的容器，让他们不带偏见的耳朵像灵敏的地震仪一样聆听整个世界的震动和骚动，我们倒不如将分析视为一种“在世界中途相遇”的邂逅——在不断变化的时代中，分析师似乎也被卷入了同样的变化之中。但是，与世界“在中途相遇”，让我们坚持的政治承诺丰富我们的临床聆听，绝不意味着我们应该加入折磨这位激进分子的超我合唱团，进一步惩罚她没有实现自己的理想。相反，在政治上拓宽我们所认为的可能性，实际上有助于我们揭示她所面临的独特问题的新颖性：如何在不忽视塑造我们个人历史和满足形式的现实力量的情况下，构建新的性欲安排。这是一个公开的、普遍的、真实的问题——她面临过，我也面临过。

我记得很多年前有一位病人，作为里约一个左派政党的成员，他的生活非常激进——说来也巧，我曾经也是这个政党的成员。他是家里第一个上大学的人，在大学里他参加了学生运动，后来又加入了一个社会主义政党中的托洛茨基主义倾向。这种与日俱增的政治参与给他的生活带来了巨大的经济损失，因为他住的地方离党的聚会地点很远，而且由于失业，他不得不依靠父母的帮助来继续学业和在城里四处奔波。他总是提到，他父母一生都在忍受着不稳定的生活条件，这也是他参与政治的主要动机之一，但他感到内疚的是，参与政治的经济成本要么落在了他们身上，要么让他失去了对获得文凭的关注，而这正是他母亲非常看重的。在他的党内，这些问题并不存在：他被视为模范战士——我们称之为“tarefeiro”，即 “任务执行者”--因此，即使有可能更公开地阐述他的个人困境，这也很可能会玷污他在同龄人中的形象，而同龄人是他在家庭之外获得认可和支持的重要来源。

一天，教育部长来到里约公开露面。这群激进分子在举行活动的大楼前组织了一次示威。抗议活动进行到某一时刻，场面变得激烈起来，喊口号和打横幅似乎并没有产生任何影响，于是抗议者开始向大楼的一侧扔东西，以显示他们的存在。我的病人从地上捡起一样东西，加入了这一新战术。就在他准备向大楼扔东西的时候，他想起自己最近曾向同一个地址投递过简历，希望能得到一份带薪实习的工作。他感到一阵深深的焦虑，当时就昏了过去。

但是，当这位激进分子在抗议活动中晕倒后醒来时，他面临着一个决定，这也是我和其他所有对我们临床实践中的新事物感兴趣的精神分析学家所面临的决定：我们要么回家，要么发明新的符号来与我们的同志分享这些矛盾。