泉州

一团原来在泉州住了一个多月，在一家叫做“芥子书店”的地方放电影，书店出来，侧着头，可以看见开元寺。书店很窄，狭长的，像一枚回形针，书架上拥挤着一些书，脚边堆着另一些，前两排的分类有些混乱，只看到一排的鲁迅杂文和书信集，黄色的封皮，更黄的内页。离开鲁迅两排左右的地方，是很明显的女性主义书籍，有伍尔夫，有那不勒斯四部曲，有上野千鹤子，有波伏娃，从里面抽出一本《一间自己的房间》，书已经有了折痕，翻了几页，是熟悉的伍尔夫逼人的才气，就买了下来。又带了另一本米兰昆德拉，因为之前在阳朔读王小波的时候，提到了他的这本说小说的书，还否定了几句，拿来瞧瞧。

虽然泉州乍看之下跟福州像极了，随处可见的榕树，小巷，和小巷里拥挤的绿色，像气球一样，在坚硬的建筑物之间膨胀，但泉州似乎更可爱一些，福州有它的可爱之处，但你需要专门前往，骑一会儿小电动车，做好要去一个地方的心里准备，然后抵达一处怡人的地方，但泉州是扁平的，它不需要你鼓起要去的勇气，你只要淡淡地想，不如出去走走吧，就不知不觉走到了所有地方，非遗和市民生活杂糅在一起，落日映照在红色砖墙上，也镶嵌在龙眼树的每一片叶子边缘。它在这一片街区里，为游客腾挪了一片天地，一条西街，仿佛用来吸引蚂蚁的一块白色方糖，游客扎堆，但这样的拥挤和喧闹只是在西街，稍稍拐进一条小巷，这些声音就被抛到了身后，这里是居民的地方，游客和居民在这里友好共存。我一直很讶异于这样的一拐，只是这么轻巧的一个转身，没有任何的负担，或者重大的决心，就能甩掉几乎所有的游客，走在人迹罕至的巷子。游客这样的身份，似乎拥有了某种职业精神，某种执着，非此不可，否则就要被骗，这种心态几乎支撑了所有满是疲态的游客。泮宫一角，一对夫妻在给自己的小孩拍照，小朋友头上戴着路口饰品店售卖的花环，穿着赵丽颖同款服装，坐在一处似寺庙一样建筑的前面，摆着姿势，妈妈蹲在地上指挥，爸爸拿着单反在等待，脸上的疲惫大概只有婚礼那天应付亲朋可以与之媲美，那就是在那样的疲态之下，依然埋伏着某种非此不可的坚毅，非此不可，别无他法，来这里就是要做这些事情，绝不容许犯错，不容许有遗憾，为此要忍辱负重，要忍耐要等待，用乏味的等待来换取某一刻的同款，只有与其他游客一样了，才是安全的，才没有错过什么，因为这是前人走过的路，总结出来的经验，是捷径，是正确答案，不可能犯错，如果通往这个答案的路途上，遇到了任何乏味，都是自己的问题，答案不会错。而离开正确答案，成为了一件几乎等同于忘本一样严重的事情，似乎要付出巨大的代价，但其实只是一个转身而已，只是要放弃掉非此不可的念想而已，但放弃是多么被人唾弃的事情啊，美德都在说要坚持，怎么可以轻言放弃呢。

泉州还有一点好过福州，中下午的时候，它和福州一样闷热，但到了傍晚，它的好就大大地显出来了，大概因为它靠海更近，且更扁平，所以走在任何一条小巷上，傍晚都会送来一阵凉爽的风，把低垂的硕果累累的龙眼吹得摇摇欲坠，这风像是一口永远不会停歇的气息，从一条小巷吹到另一条，路过所有骑着电动车的本地人和外地人，吹拂着每一片沾到它的树叶，每一根电线，每一个刚吃完面线糊和四果汤的嘴角，它没有终点，它将再次回到海上，又从海上回到这里。龙眼和黄皮果太像了，在阳朔的时候，小宋的男友给了我们一袋子黄皮果，黄皮果真的太有特色了，从气味到口味，我都很喜欢，但它是薄皮的，铺着一层毛茸茸，而龙眼是坚硬的壳，在泉州的水果摊，龙眼和黄皮果并排在一起卖，之前还分不出来，这么放在一起，反而一眼就认出区别来了。

从书店出来走了几步，碰到一家咖啡馆，就钻进去读伍尔夫。虽然过去读到引用《一间自己的房间》的文字，多在提女性主义，文中确实提到了，女性写作，需要有一间自己的房间，也要有一年五百英镑的收入，因为伍尔夫从姑妈那里继承了每年五百英镑的收入，从此告别了过去拙荆见肘，出卖灵魂和才华的日子，从个人经验出发，提到了这个女性要有“一间自己的房间”的建议。但这本书吸引我的，与其说是她的观点，不如说她是如何抵达这样的观点的，以及她如何述说自己的抵达之旅，不亚于读一本作品，只是她不再隐藏在任何人物背后。她援引了几位女性作者的作品，分享自己阅读的经验，非常有意思，可以看到伍尔夫是如何看待写作这件事，这本书在我这，好像更多在讲写作这件事，当然也有可能是我现在满脑子都是写作，才看什么都像写作。她真的太有才华了，我的天呐，太有才华了，她说男性写作，好像有一个大写的“I”在前面挡着，像树干一样，“I”投下的阴影，好像是走动的女性，太会写了。

我可能有点醉了，此刻坐在一条小巷的一个门可罗雀的酒吧里，喝了一瓶IPA，老板和一位朋友在聊着上个星期遇到的一个女客人，说自己特别能喝，结果喝了一杯红酒，就吐了，老板收拾到凌晨三点才搞定。店里放着流行歌曲，偶尔还有老板的电话接进来，巨大的扬声器公放。半开的窗户，窗外的小巷不时穿过一辆电动车，或者一只步履匆匆的小狗，路灯好像已经在这里亮了千百年，还将继续这样亮下去，直到暖色的灯光变成一团琥珀。

下午读伍尔夫的咖啡馆，是个网红聚集地，一开始并未觉察，大概去的时候还是浅浅的下午，海风还没有吹起来。读了一半左右，旁边的一桌已经换来了第三波人，两个年轻女孩，我越过书，从左上角前面的镜子里看到她们。先进入镜子的，是一位穿着白色蕾丝裙的女孩，长发及腰，镜子切去了她的面庞，但是她的下巴和纤细手臂和大腿都完整地在镜子里，裙子很短，露出了白色的安全裤。她坐下，先是侧缩着上半身，依靠窗台，拍了一张，然后用一只手捏起咖啡杯，送到嘴边，再抬起一点，放在脸庞，歪着头，斜着腿，每一次拍照间隙，都换一个姿势，精准，效率，不浪费任何一点时间，要给摄影师按下足够数量快门的时间。然后她们交换角色，心甘情愿，互利互惠。同一把椅子，同一个窗台，同一个杯子，同一个角度，同样微缩着身子，同样在镜子里露出下巴，还有笔直的长发。拍照的过程中，彼此都有着极大的耐心和善意，给对方建议，这样好看，那样好看，头再往这边一点，很好很好，太好了！girls help girls。这样互相哺育一阵之后，就各自落座，拿起手机对着自己自拍，右手伸得长长地，仿佛要取代自拍杆的作用，嘟起嘴，歪着头，尝试不同的角度，像一个时钟，指针动的任何一分一毫，都会产生新的时刻，新的自己。这时候手机的闪光灯亮起，从镜面闪着我的眼睛。起身走动，发现这时候的咖啡馆，任何一个角落都有这三两人的网红拍摄组，他们像是卢浮宫里的雕塑，在游客散去的深夜时刻，觉醒了一般，双腿依然固定在雕塑底座，身体却可以扭转出各种姿势，对着一个无形的摄像头，搔首弄姿，黑色的镜头成为了Narcissus现代的深夜湖面，没有一丝风，没有一点褶皱的涟漪，就像她们丝毫不怀疑的心境。在这里读伍尔夫，多少有点格格不入了，但很有意思。一本讲女性的书，像一面镜子，而我在真实的镜子里看到了周围的女性。镜子面对镜子的时候，总是会让人看到镜子里的镜子的世界，无限的循环，令人眩晕，镜子也许没有什么变化，只是我看到了镜像，和镜像的镜像，以及他们的重复，只要闭上眼睛，一切都会不复存在，但睁开眼的时候，就看到了所有镜像中的自己。

就写到这里罢，该回去休息了。而回去又要穿过很多条小巷，走在永恒的琥珀的路灯下。