书评|再饱满的关爱，也止不住悲伤—读柳原汉雅《渺小一生》

再饱满的关爱，也止不住悲伤—读柳原汉雅《渺小一生》

柳原汉雅的《渺小一生》叙述四个大学好友，他们没钱、对未来茫然，只靠他们的友谊和才华撑下去。往后他们成了著名建筑师（麦坎）、著名画家（杰比）、著名律师（裘德）、著名演员（威廉），人生中遇到了各自的美丽与哀愁。

生而为人，难免不被伤害

此书对于人类具有深切的共情。这里的共情并不止于身体上的凌虐或精神上的炙酷，而是，如同作者明指的，几乎只要是生，就必然伴随的死。书中的人物对于人生再怎么谨小慎危，他们所钟爱的人事仍会以千百种方式与他们告别。

从裘德身上，我们更可以感受到某种伤害的深度，以及不可逆性。“谁控制了过去，谁就控制了未来”，不单适用在历史的诠释上，也可以用在人际关系上，“谁参与了你的过去，谁就能参与你的未来”。

《渺小一生》中，有大量裘德追忆旧事的片段，这很符合人在回想时的动态，断简残篇且不依照时序排列。而在这些前尘往事中，有一个很重要的角色：路克修士。

裘德自一出生，便被置放于修道院，父不详、母不详、背景不详。诸多的不详，不可避免地指引了后续的不祥：没有比“不知自己名字的儿童”受害他更严重了。围绕在他身边的修士们，给予裘德食宿，因此有了照顾者的外观。在这么“亲近”的名义底下，提供的不仅是外人搜查时的视而不见，也便于受暴者对遂行在自己身上的恶行视而不见。

如此有规模和纪律的养套杀，正大幅横跨了一个个体“照单全收”的童蒙时期；裘德的模仿、学习、耳目濡染，不仅无用，反而大大有害。

所有在裘德身上实践性交的人，不问阶级身分，都有一些雷同得不可思议的对白，仿佛在施暴前，他们都阅读过同一本强暴指南。像是，他们都喜欢问：“你是不是很擅长做这档子事？”

问题背后的恶意，绝不亚于肉体的侵犯，将关怀的对象由“我”流动至“你”，以文字的抽换概念，善诱一个儿童的善解人意，一旦裘德承认自己真擅长，转瞬间，加暴者与受暴者之间立即有了共犯分享犯罪的亲密。

正是路克修士最为恶不仁处，他所承诺的是一个家、一段亲密关系，来交换他的行为做为“强暴”者的掩饰，牺牲的代价是受暴者的自我定位。裘德表面上并无反抗，有时候看起来也像是乐意，但那是因为彼时他的社会性尚未追上自己的命运，而等到他的知识与认知直起狂追、匆忙赶赴时，事件早已落幕，无人可以挽救自身于不幸的童年，剩下的只有记忆的篡夺与改写。

助人者也艰难

裘德在遇见社工人员安娜之后，实在是命太好了。身旁的人都疯狂地宠爱他，拥有不可多得的三位好友，敬重的法律系教授哈洛德决定收养他，他的事业合作伙伴欣赏他，他甚至拥有几乎全年无休的良医。即使围绕在如此亲密的人际网络下，仍无法止住裘德宿命般的悲伤。

精神毁伤，因其不可正视的态度，于是常常遭人误解，以为加油打气、深情鼓励，能见其成效。但这样的期盼，实则是大大辜负了裘德的堪怜处境。一如威廉的自责（实则是他责），以为自己给出的爱足够丰沛，就能将裘德从抑郁的过往中救赎出来，于是在得知裘德积重难返之后，要裘德“给个解释与说法”。、

受伤的位置和深度，裘德的脚是“永远好不起来了”，除了裘德之外，倒是很快就信服来自医生的专业判断，麦坎并以此为据，为裘德设计出不费心劳神的居住空间。若能心同此理，有时精神饱受毁伤之人，渴望的无非此种认同：承认有时心灵如同脊髓神经一旦严重受损，便再也无法回到往日荣景。

基于此一前提，仍愿为此人讨价还价，愿为其征伐个空间，使此人的痛苦在此虽不因此而痊愈，但也不因环境为难而变本加厉。而这个空间，甚至也必须容纳一个人的自伤和顾影自怜。要知道，为自己的命运感到伤怀，正好是人独有的特质。

附议

此书尚有一特色，时代背景始终处于一种暧昧模糊的状态。虽可以从书中人物的物理移动、他们关心的局势而隐约摸索出一条中轴，但要确切锚定于某一年代，倒也是知易行难。

我可以明白，有人势必要纳闷，这些人的生命必然横越了美国某些不可回避的大事件，好比说，911发生时，这些人在哪里？纵使不在纽约，也势必得在日后承受着事件的余波。

作者却只字未提，以一个慢工细活的作者而言，这绝非无心疏漏，而是有意隐之。值得推敲的是，匠心独运的背后，是出自怎样的情绪？而我情愿相信，柳原汉雅试图将此操作为亘古的追问。

所谓亘古，时间失其意义。整本书所陈述的一切情节，即使抽掉时间轴，也绝对不至于瘫痪失血。毕竟，弃婴、假借高权而遂行暴力之人，以及遭临重大惨伤时人要如何安享余命，这些元素，不问置放在远古或现代，都值得推敲研究。

但要说此书有何处微微叫我感到不爽，吹毛求疵，“裘德太过完美”。裘德擅长弹奏钢琴，且歌声优美。他对数学事半功倍，精通法律和多国语言，还擅长园艺和烘焙，更拥有俊美的外表。

柳原汉雅做出一个选择，并且得承担这个选择附随的代价。我想对这个世界观做一个冒险的提问：一个人非得如此“完美”，才能说服众人，即使在遭遇不幸，他身上仍有值得被爱的成分吗？若今天裘德这样的个体一点也不出奇俊秀，他仍具备如此“被救赎”的资本吗？

即使如此，我仍对作者与此书抱以惊叹之感。从《林中秘族》的初试啼声，至《渺小一生》，柳原汉雅笔下的人物和情节，色彩往往浓丽得不可思议。即使驶离主线，单纯从一个人如何在社会上以个人所长安身立命，《渺小一生》的慷慨陈述也让人心服口服。

透过杰比，读者能轻快、高速地窥视一个对艺术饶富热情的学生，如何从实验且儿戏般的企图搜集真人头发，逐渐摸索出个人的创作命题，并逐步亲近纽约上流艺术圈，最后又是如何被其中窜流的光影和音效所伤。而从威廉的高低起伏，也能教人懂得演员的生命，有多少“半点不由人”在作祟。

最后，有人也许会为此书下个悲剧的注解，即使众志成城，防御工事仍在转瞬间瓦解。但我倒是认为，这种悲喜无法相抵的特质，正是本书技高胆大之处。

x是什么，柳原汉雅早已做出很清楚的交代，透过威廉之口：“你是裘德．圣法兰西斯。你是我最老、最亲的朋友。你是哈洛德．史坦和茱丽亚．奥特曼的儿子。你是麦坎．鄂凡、尚—巴布提斯特．马瑞昂的朋友，你是理察．戈法柏、安迪．康垂克特、路西恩．沃伊特、西提任．范史特拉顿、罗兹．艾若史密斯的朋友，你是伊莱哲．寇兹玛、菲卓．桑托斯，还有两个亨利．杨的朋友。你是纽约人。你住在苏荷区。你是一个艺术组织和一间食物厨房的义工。你很会游泳。你很会烘焙。你很会做菜。你爱阅读。你的嗓子很美，不过你现在都不唱了。你钢琴弹得很好。你收藏艺术品。我出远门时，你会写很棒的短信给我。你很有耐心。你很大方。你是我认识最棒的倾听者。你是我认识最聪明的人，各方面都是。你是我认识最勇敢的人，每一件事。你是数学家。你是逻辑学家。你一直设法教我，一次又一次。你曾被很可怕地对待过。你熬过来了。你永远都是你。”

对我而言，早在帷幕拉上之前，故事已有了道别的雏形。找到名字的人，值得以他们感到舒适的任何方式休憩。因为x永远等于x，不问死生。

柳原汉雅（Hanya Yanagihara，1974年9月20日—）是一位美籍日裔韩裔作家，成长于夏威夷，2013年，柳原汉雅的首部小说《林中秘族》（The People in the Trees）出版。2015年，她以第二部《渺小一生》（A Little Life）入围曼布克奖，并获得高度评价。