南湖路，VOX，豆兽和湘江

今天突然想起了在湘江边夜骑的日子。那时我住在碧沙湖地铁站旁边的高楼，小区负一楼的VOX在肉肉举行完婚礼后不久就搬去了梅溪湖，旁边有一个半新不新的商场，里面的麦当劳始终没有开起来，但豆兽咖啡很好喝，我在那个咖啡馆里见过很多在未来岁月里频繁相遇的人。

那个时候我还在画廊工作，用着一台黑卡相机，男朋友住在岳麓后山，他会在我下班前提前躲到公司楼下等我，然后我们一起买菜回家。夏天的长沙把所有热量附着于城市光溜的玻璃幕墙中，我住的那间公寓朝西，每天傍晚回家时房间又干又热，我们把金色的厚窗帘拉紧，我们俩总是很开心。

夜骑就发生在那个时候，我们决定骑车去探索潮水晃动的沿江马路。那是一条笔直的短路，右手边能看到橘子洲头巨型雕塑，左手边是未开发的小山坡。我们在江边公园停下来，你用黑卡给我拍了照片。

回望曾经的生活时，我总觉得活得过于古板。上班，下班，每晚江边散步，周末去岳麓山找你。为什么不放手去创造些什么？在拍完《南湖路的冬天》之后，我辞了职。

最痛苦的那天是奶奶打来电话，我在高空公寓看南湖路的车水马龙，不明白为什么他们不能理解平凡的生活在我心里那么不值得一过。敏感和骄傲多么宝贵啊，我展示才华的时候为什么一定会要流下眼泪。

我后来仍然住在南湖路，只是不再去江边夜骑。我们也不再沿着江边公园散步，不再去长坡馄饨吃百粒圆。那些都是朝五晚九的上班生活的衍生所需物，焦虑创业的我更多时候是在豆兽写稿、见合作伙伴、蹭冷气来节省公寓昂贵的中央空调。从那个时候起，我再也没见过南湖路吹小号的摩的司机了，如今我甚至怀疑这位堂吉诃德一般的人物是上班时的我臆想出的一个平凡世界里的英雄，一只温水中唯一的青蛙，用来打破寂寥的生活。当自己成为实现野心的英雄之后，我不再需要寄托于其他的英雄了。

但三年后的我突然想到了你在夜骑时帮我拍的那张照片，穿着黑色上衣、仍然过着古板生活的我，在橘子洲灯光秀的背景前对你笑，对生活的挣扎在那个时候已经出现，但并未困扰我太多，我仍然在塑造自我的路上留恋所拥有的风景（这一点至今也毫无改变）。

那个江边公园后来成了网络主播PK常住地，长坡社区开了一家鹊食面包，我们等红绿灯的地方成了小红书火爆的“橘子洲小众打卡机位”，城市和我们都在飞速变化，好像一不留神，我们就会忘记三年前街道和自己的样子。但总有某一个时刻，记忆溯回，图卷展开，我想起自己年轻时，是这样生活过。