人生很短很寂寞

我问A，“你想要什么？”

看看是不是你种苹果，我种橘子，咱俩匀一匀，互惠互利。

A：“我想让后代们无忧无虑地生活。”

我：“什么叫无忧无虑地生活？”

A：“不用操心物质，做他们喜欢的事。”

我：“如果他们不知道自己喜欢什么呢？”

A：“没关系，任何事都可以。”

无条件的爱，因为血缘的羁绊。一团粉嫩的肉球、奋力抓住一切的小手、喜怒无常的圆脑袋、爬不出摇篮又企图探索地球的超级野心……的确，你本能地、毫无保留地、迫不及待地、把“所有”都捧给他/她。

可你对自己呢？对我呢？在后代尚未出生以前。

最遗憾的，莫过于走不进他的心，绕着城墙一圈一圈，找不到一个城门。所以我问了、我观察、我试探，像好奇又胆小的猫。如果耐心、再耐心一些，也许某天有扇门会降临并打开在我面前，如果等待、再等待一刻，以时间为筹码换来的，我已不是我。

A说了他的愿望后，给他看了我写的一首英文短诗，关于莫名袭来的生育冲动、关于避孕药、关于他。看了后他应该是开心的，起码我希望那样，坦白说他的脸已模糊。记忆里，他站在我面前，我递给他手机，他看完牵起我的手，然后我们一起往回走。

以前发生的种种，在我惊觉自己想要“顽强地活下去”后，统统被狡猾地修改成了自我感动的回忆。A从未对我们的未来提过任何打算，其图纸里（如果存在的话）有没有我和我们猫，也未可知。到头来，谁也没给橘子、苹果浇水施肥。一想起那个寒冷的冬季，那个农历新年夜晚，火锅的余味、酒精、和不怕受伤的许愿，人生被拉长，变得缓慢，它突然也可以不寂寞了。