古人并不像我们想象中的那么愚忠

中国人，但凡读过小学的，都知道文天祥的这句诗——“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”慷慨悲壮的家国情怀教育了一代又一代的人，但是，文天祥并不是我们想象中的那样愚忠。

文天祥临死前，留给自己三弟一封信，信中一句话是这么说的：“我以忠死，仲以孝仕，季也其隐。”在文天祥的眼中，作为长子，他是尽忠而死；作为二弟的文璧（南宋灭亡后，投靠了元朝为官），选择入仕元朝，原因却是“孝”；而三弟选择了“隐”。

那么为什么南宋灭亡后，以身殉国的文天祥并没有责备反而是欣赏其二弟投靠元朝为官呢？文天祥于狱中写给继子文升（过继其弟弟的儿子）的信中说：“吾备位将相，义不得不殉国；汝生父与汝叔姑全身以全宗祀。惟忠惟孝，各行其志矣。”

文天祥的意思是，自己作为南宋宰相，朝廷的重臣，以身殉国才是最好的选择。而二弟身为家中的顶梁柱，他虽然也是宋朝的官吏，但地位和影响力不高，在宋朝已经灭亡的前提下，弟弟能保全全族人的性命，祭祀文氏先人，这是一种“孝”。兄弟二人“惟忠惟孝，各行其志”。

这里要区分两个概念，天下与国家。国家通常指某一朝代某一政权，朝代、政权更替迭代是常态；天下，是指民族、文化共同体，是可以代代传承和连绵不断的。

我们国人熟悉的一句话，“天下兴亡，匹夫有责。”语意出于明末清初思想家顾炎武。顾炎武在《日知录》中写道，“有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：“易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。是故知保天下，然后知保其国。保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。”

这段话的意思是说，“亡国”与“亡天下”是两个不同的概念。“亡国”是指改朝换代，换个皇帝；国家兴亡，是掌权者、官员（肉食者）的事。“亡天下”是文化的沦丧，社会秩序的混乱；天下的兴亡，则平民百姓也有责任。

所以文天祥作为朝廷重臣的肉食者，要为“亡国”负责；而其二弟作为南宋的小官就不必为“亡国”负责，只需为家族负责。兄弟二人“惟忠惟孝，各行其志”。古人并不想我们想象中的那么愚忠。所谓忠孝，不过是统治阶级治理国家维护社会秩序的手段，内化为人们心中的道德，道德不过是狠辣手段的温柔外衣，用于自我约束及自我感动。