罗曼蒂克消亡小史

在同学的婚礼上，遇见了曾经单恋了8年的男生。

午餐时，我们邻桌落座。回想第一次见到他的那天，像今天一样热。初一的军训日，被同学带去偷看他们小学的“校草”。在食堂的拥挤中看到了他，穿着迷彩服，和对桌的同学聊着天。麦色的皮肤。

我转头对同学说：“挺普通的嘛。”

然后，在整个中学时代，他成为了我少女心事的投射对象。他长得好看，成绩好，个性稳重，爱运动，吸引了很多女孩。

伴随着升学压力的浪漫心事，多多少少都与他有关。我初中是一个疯疯癫癫的女生，那心事是一种用疯癫去遮掩的秘密羞耻。初中毕业后，我给他写了一封没有回应的信。

时光荏苒，我已经不记得那些心事是何时退潮的。或许是在我真正恋爱时，或者在其他时候。

进入大学后，他开始发福，变得不修边幅。有一次，我们在同一个麻将室，他在吸烟，整个房间烟雾缭绕。也是后来才听说，他在初中时就开始吸烟。

近些年来，听闻他的生活并不顺遂。今天在草坪上，他递来一根法棍，我说“谢谢”。

午餐时坐在两个男同学的家庭中间，女生们各自忙着照料他们的小宝宝。

我把法棍抱回家，妈妈咬了一口，说：“椒盐味儿的”。