阅读的九曲流觞

本文首发于《世界博览》杂志2023年14期封面专题，有删节，现全文发布于豆瓣。

Q&A

1、 如今对你的阅读造成最大障碍和干扰的是什么？

过往的快节奏生活养成的速读习惯，会不由自主加快阅读速度，一些重要信息就此被过滤掉了。

2、 你的最佳阅读场景是什么？

一切等待的时间和场所，或者说是做两件事之间的闲暇，因为效率最高。

3、 深度阅读对你个人造成怎样的影响和改观？

会更珍惜和享受一个的时光甚至孤独，不需要凑别人的热闹。

4、 你认为电子阅读设备可以带来深度阅读吗？

可以。虽然我坚持读纸质书，但不反对电子书，能不能进入深度阅读的状态全在人，不在介质。

5、 阅读带给你最大的忧虑是什么？

书海无涯，而生有涯，读不完的书永远比读过的书多，会带来一种无力感。

题记：

英国作家萨默塞特·毛姆曾在他为《星期六晚邮报》所写的一篇专栏《阅读应该是一种享受》中这样赞美阅读：“没有哪一项活动可以像阅读一样自由，随时开始，随便读多久，而要做其他事时也能随时搁下，既方便又简单。养成阅读的习惯便是为你营造一座避难所，可以逃脱人世间几乎所有悲哀。”许多年后，这一赞美被某中文译者取其精髓，用作其编纂的一册毛姆文集之书名，也就此让这句话不胫而走，成为毛姆最广为流传的一句名言：“阅读是一座随身携带的避难所。”自此之后，阅读的任意一种场所，都成了读者或长或短地从俗事中抽离、“生活在别处”的某种所在：无时无刻，也无所不在。

日常阅读时，总在报端书间看人写古人惜时如金，常引董遇“三余”说，以“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余”谓无时不可读；或引欧阳修“三上”说，以“马上、枕上、厕上”谓无处不可读。这当然都是金科玉律。但其实查阅欧公《归田录》原文，即知其“三上”非指阅读，而是作文，后世传诵多有附会。倘若追根溯源，欧公此说之源头乃援引钱惟演（北宋西昆体旗手，吴越王钱俶次子）读书癖好：“平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也。”将阅读习惯与内容、场所分别对应起来，仪式感油然而生。

（一）通勤

欧阳修“马上”一说，因古人长途远行全靠马力（骑马或乘马车），应泛指途中或路上，对应当下正是每日通勤。犹记童年时小城曾风行《龙珠》与《星矢》两种漫画，但一班之众往往只有一二家境殷实之人追买全套，其余囊中羞涩者只能在上下学时聚在周围，众星捧月般同行，只为一路追看。尽管撞树、跌跤者常有（更奇者如我，还曾撞在电线杆上），依然乐此不疲，甘之如饴。

后赴北京读书，岂料校园方寸之地，贯通大路只一条，春明池水仅一勺，食宿课间的多点一线，连单车都用不上，遑论通勤。直到毕业后初入职场，在宣南右外，又寓居崇文，头等大事即申领纸质月票一张，宝贝般夹在每日随身的书中，上车时晃晃悠悠拿出来的样子，像极了当年排出九文大钱的孔乙己。然后不紧不慢挤往后门附近，找个角落看起书来，只为下车方便。也常在读至忘我处坐过站，或被扒手光顾，钱包、证件尽失，但此后对公交电车的晃荡之爱，不曾更改。

两年后集体宿舍搬至海淀，每天从南到北从白到黑太过遥远，遂跑步进入地铁时代。单论阅读环境，地铁与公交本无二致，但吊诡的是，地铁中总有人用余光“陪”你一起看书。若只是余光却也无妨，若只是问我书名倒也无碍，然而竟有人在到站下车后突然径直从我手中将书夺走，记下书名又以迅雷不及掩耳之势将书从车门逢中塞回给我，此种奇遇，非地铁莫属。

买车后一度告别公共交通，却改不了通勤阅读的习惯，加之早晚高峰总在二环挪步，竟把书带上了车，每在超长红灯或严重拥堵时得闲翻篇。此一“陋习”持续时间虽不长，也一直相安无事，但之后回想仍心有余悸。索性在换房后彻底抛开车子，回归地铁，每日单程八十里往返三小时，正好一本书的距离与时间。而这一读就是八年，日拱一册的习惯也持续了八年，也许仍将持续下去。

（二）枕边

古人读书于“枕上”，其意初时应为“枕中”。《越绝书·越绝外传枕中》记述勾践于范蠡三次对谈时，越王为范蠡言论折服，乃有“以丹书帛，置之枕中，以为国宝”之叹，仿佛国之宝卷，秘而不宣。后世则近于“枕边”之意，如前述钱惟演以“卧读小说”之闲情逸致有别于“坐读经史”之冠冕堂皇；又如李清照“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”词句，是病中，更是闲适。

我家自小有“枕书”习俗。长辈为初生婴儿缝一书枕，或以枕巾裹一书册，说是为头型发育，实则也有对未来知书达理的期许。但我学生时代确曾在枕下藏过诸多书籍，或为熄灯后躲在被窝里用手电照看时便宜行事，或为自习摸鱼遇父母突击检查时眼疾手快。长大后虽再无担惊受怕的后顾之忧，但睡前阅读的习惯就此伴随一生。

想来爱书人大抵都偏爱枕边书，以其私密、柔软、亲近之故，视为枕边人也无不可。故而枕边书至少有“三不可”：一不可艰深晦涩，内容难解，只能远观不能把玩；二不可面目丑陋，设计可憎，拒人于千里之外；三不可坚硬如钢，精装厚册捧读翻阅多有不便。三不可之外，装帧可人，作者可爱，文字可心，均可作枕边上上之选。

（3） 厕上

其实古人如厕时读书为文由来已久，也并无不雅。《晋书》记左思写《三都赋》时“遂构思十年，门庭藩溷皆著笔纸，遇得一句，即便疏之”，方有日后的洛阳纸贵。至于清代学者魏善伯（即魏伯子，魏叔子长兄，宁都三魏之长）在自家厕所门上题写的那副"文成自古称三上，作赋而今过十年”对联，用的恰是欧公与左思之典。

我于厕上读书的习惯同样由来已久。幼年家住杂院，厕所在院外，且十多家庭共用，排队等位俱为常事。一书在手既未荒废等待时间，也能排解露天之味，不以物喜不以己悲后的忧乐甘苦，不足与外人道。稍长搬至楼房，蹲坑换做马桶，那种变革的伟岸之感不啻于落花流水，天上人间。只是厕上的阅读史大约与家人的抗议史（自己的抗争史）相吻合，或逃避劳动，或妨碍家人，或有害健康，到头来不过是铁打的习惯，流水的藉口，以及抗议的人换了又换。直到有天，突然发现我从被抗议的人换作了（对女儿沉迷于厕上阅读）抗议者，不禁哑然。

（4） 等待

没有人生来喜欢等待，最多如我一般习惯等待只因不爱迟到，不愿被人等待。于是相期不负或人约黄昏时总会提前抵达，深知等待之苦。廖岷说像喝酒，其实淡了，优客李林说是一生最初苍老，又嫌太浓。淡妆浓抹之间，最相宜的仍是带本书看。倘若苦等不来，也能游于书中，“暂得于己，快然自足，不知老之将至”；若守得云开月明，不妨掩卷而立，“为之四顾，为之踌躇满志”。

至于等待之所在，几乎无处不在。身处职场时，一度对出差颇为期待，除开能在不同城市走访感受别样风土之外，也有对路上这样未知、难得的闲暇的期待：飞机晚点，高铁改签，高峰拥堵，长夜难眠，你不知道酒店的旋转门进去会转向命运的哪边，却笃信手里的书或Kindle是你等待时最好的陪伴。曾在长春机场为暴雪所阻空等一夜，不断想起少年时读阿瑟·黑利《航空港》中的情节；曾因苏皖两地春运大雪断路滞留杭州东站半宿，瑟瑟发抖中读到《雾都孤儿》里奥利弗逃离棺材铺前往伦敦的那段又饥又寒的描写更加感同身受。而当尘埃落定诸事遂愿后，不论踱进街角的咖啡店还是误入路边的小酒馆，一饮一啄，尽享安定。

（5） 佐餐

我对独食文化的推崇，想来也与阅读不无关系。躲在角落里吃一人食的习惯始于学生时代，一路绵延至职场之中，陶然自洽，颇有“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”之遗风。不为孤芳自赏，只为饮食之暇实为紧张节奏中弥足珍贵的阅读、思考、沉浸乃至享受的时段。虽难免被人贴上孤僻、不合群或自命不凡之类标签，但熟悉之人都知道是误会使然。独食之妙，在于可以忽略所谓餐桌礼仪和规矩，无需配合他人的饮食习惯和节奏，不用听与谈不感兴趣的话题，坐不愿意的位置，挨着不想见的人，可以更关注食物和味道，选择最适合的姿势，最重要的，则是可以手不释卷，心无旁骛，何乐而不为？

至于清儒戴震“尝读书至午夜，送粽糖以充饥。及毕，始知糖乃蘸墨而食”之典，后人多有附会至书圣王羲之头上，但“其专心致志，有若此者”之精神，对以书佐餐之人而言当心有戚戚。我虽不曾蘸墨而食，但错饮汤汁，误食空壳，悲时弃餐，乐极喷饭，均为常事。

（6） 市野

俗语有云：小隐于野，中隐于市。若以隐者视阅读，则闹市与郊野均为良所。幼年以为阅读需有环境为衬，明辨慎思均要静读方可。少年时常随父亲入菜场，与母亲走街巷，对环境之喧嚣与逼仄印象极深，但更深者，实为街市中偶见店铺中之同龄孩童，或埋头苦读，或奋笔疾书，再吵再闹也不能扰其半分。方知阅读之静，不在其身，而在其心。乃幡然笃行，才有日后集体宿舍中的“我自岿然不动”，与嬉笑怒骂前的“欲辨已忘言”。

我辈小镇青年，多为郊野中来，身或常在庙堂朝市，心则多向荒郊原野。陶诗所写“久在樊笼里，复得返自然”，梭罗所言“荒野蕴藏着世界的救赎”，均非虚指，盖因人与自然的终极绝非利用与割裂，而是融入与和谐。是故从古到今，田园山水入诗，从中到外，自然文学繁茂，以郊野、山林、生物为中心的阅读和写作遂成人与自然之桥梁，不可不察，更不能不读。

（七）孤岛

英国BBC有个著名电台节目叫做“荒岛书碟”（Desert Island Discs），1942年开播至今已逾八十年，三千多期，每期会请一位名人到节目里，问他假如被孤身一人送至荒岛，只能带八张唱片一本书（《圣经》和莎士比亚除外）及一件毫无用处的奢侈品，会带些什么？最终结果里，唱片自是众口难调，无用奢侈品也千奇百怪，唯独书这项有一共性，即往往为重读过多遍且百读不厌之书，此之为“经典”之由来。

比如以赛亚·伯林带普希金，约翰·厄普代克带普鲁斯特，石黑一雄带契诃夫，菲利普·拉金带萧伯纳，保罗· 柯艾略带王尔德，科尔姆·托宾带亨利·詹姆斯，朱利安·巴恩斯带《福楼拜书信》，伊恩·弗莱明带《战争与和平》，斯蒂芬·金带《奥登诗选》，甚至谢默斯·希尼和伊恩·麦克尤恩都选择了乔伊斯的《尤利西斯》，萨尔曼·拉什迪、玛格丽特·阿特伍德和多丽丝·莱辛更是在《一千零一夜》上不约而同。可见不是大家“欺生”或不懂得尝鲜之味，而是阅读领地之内，重读的魅力实在诱人。一册经典，即是一杯陈年佳酿，一位故旧老友，其浓郁与熟悉，自非旁人所知。

想起英国玄学诗祖约翰·邓恩那句名诗：“没有人是一座孤岛”。只因还有一本经典在手，至少在阅读那刻，你拥有的不止是一座孤岛，而是整个世界。

（7） 书馆

阿根廷文豪博尔赫斯曾将图书馆比作天堂的模样，应是迄今对书馆最崇高之美誉。但我自幼并无书馆情结，尤对其闭架的借阅方式深恶痛绝，做足功课痛下决心于万千书卡中选好目标，却总是遭到馆员当铺一样的冷言冷语乃至闭门羹。只有中学时凭着本地熟人关系每次假期带进馆去随便浏览，且可破例一次借十本回家，这一类似推开天堂之门般的经历，成为少年时代饥渴阅读的最佳回忆。

大学时的图书馆，文史与经管分列新旧两馆，均为开架，故而于书馆中享受孤独也是头两年的常态。哪知大三后整个书馆彻底沦为上自习的场所，与阅读无关，且每日都要早起摸黑排队占座，更与书馆本身的功能和便利无关。于是转而将网撒至全市的大小书店。花束之年，单车岁月，一人一城，一日一餐，成了我与北京的最近距离，北京于我的最美注脚。

毕业以后，随着按部就班成家立业，以及自家书房年复一年的满坑满谷，也便再无出入图书馆的经历，和越来越少的书店回忆。究其根本，不是书馆高高在上，拒人千里，也非书店为电商所挤，日渐消亡，而是在电子书横行霸道的时代，我却把书馆和书店搬回了家。

（九）书房

曾经以为对爱书人而言，最需要或说最终极的目标就是一间书房，可大可小，巴掌见方也好，一亩三分也罢，都是专属的精神家园。但等书房真正落成并沉浸其中多年之后，才突然发现吾生有涯，书房有界，而书无涯之真实，终于懂得“以有涯随无涯，殆己”的道理。何况天时人事，冬去春来，变数之多之快之随时之无常更是唯一永恒不变之真理。江流天地与山色有无，行至水穷与坐看云起，均为一时之景，而非一世之境。此中真意，在书中，亦在书外。

当年书房落成，初名“忘言”，取自陶诗之句，与旧书房一致；后改名“山居”，得自摩诘诗意，依山傍水，辞旧迎新。如今寓居其中已逾七年，读书近两千册，写作逾百万言，个中甘苦与不舍，不足为外人道也。前日与书友云端感慨，无法想象也可能无从避免有朝一日“山居书房”的搬迁或消亡，真到那天，恐有黍离之悲，怆然泣下亦未可知。书友嗤之以大谬不然，正告我说：世间书房有无形有形之分，“忘言”六年与“山居”七年，均为有形之书房；我这些年读过的万卷书与写过评论的数千条，才是无形之书房。有形书房再大再满，也换不回无形书房的弥足珍贵；无形书房再小再少，也好过只买不看的那些所谓藏之名山。真正的书房，不在眼前，不在手边，而在物外，在心中。正如东坡笔下之清风明月，“耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也”。

乃恍然大悟，只要爱书，只要阅读，书海余生都是你的无尽藏；反之，即使拥有天堂模样的书房，倘若不读不看，也毫无用处。于是沐手更衣，捧读彻夜，提笔为文，不知东方之既白。