电脑翻出来的旧豆瓣日记，当时发布的名字叫《四月之前》

Paul Auster给我最大的震撼就是在自传里描述他的父亲是个隐形而不透光的人，对这个世界上的一切免疫。高中图书馆里借的那本是初版，棕雾色软装封面，竖排的标题。

孤独这种东西，在脆弱微妙的同时又固执而无远弗届，念起solitude，听上去像在描述一块即将碎裂的巨大石头。毛茸茸的玩具是粘合剂，父母的拥抱也是，鲜花美食，成瘾物质，朋友恋人，事业有成，人生安稳，通通都是粘合剂。可惜孤独这回事并没有肉身，可以被修理，但不能痊愈。

要么说它会不断膨胀，从一个心室一个大脑的体量不断扩散到整个宇宙，也许等比例蔓延 ── 可更合理的是不断稀释，无论走到哪里都被困扰蛊惑，但感怀风月又哪里算得上伤心呢？

年纪小的时候看什么都容易难过，花鸟鱼虫精巧而短命，日夜四季飞逝却永恒。我理应是个最普通又不必要活着的人，却偏偏自大，受不了半点委屈，容易碰坏得很。二十多年的跌跌撞撞后还侥幸生存，绝不能说毫发无损，有某些东西已经再也粘不上了，在某时某地倏而碎裂无声。我觉得孤独这玩意儿，在人生的进化论里，更像是从无限大萎缩蜷曲变得不可摧毁却硬直的过程。怎么说呢，它最后会变成眼底心底，被忍住的那部分。

The cruellest month is coming. 春季的雨等不来秋天的风 ，夏天的狂烈和翌日融化的冬雪。罗大佑不过如此嘛。

玩了一个又美满又哀愁的游戏（我可太喜欢哀愁这个词了，苦涩粘腻，像难喝但的确有甜味的退烧糖浆），没有重拾相信幸福的可能，但会尽量振作地度过下一个月份。