爱情是生命的火焰，没有它，一切都变成黑暗。在湘、粤、桂三省交界处的《芙蓉镇》（谢晋导演，刘晓庆、姜文主演）上，有一位人称“芙蓉姐”的漂亮女人胡玉音（刘晓庆饰演）。她的爱情既像奔腾不息的芙蓉河，又像一束生命之光，纵然一路岩石重重阻碍，终究守得云开见月明。“芙蓉姐”有三段起起伏伏的感情故事，不管生活多么苦难，她都没有放弃爱情的希望。“芙蓉姐”的感情经历，对我们这个任何事情都讲究效率、“速食”的年代，或许会有一些启发。人这一生，从来都不是一帆风顺的，爱情更是如此。1950年代，芙蓉河边，碧波荡荡。年方二八的“芙蓉姐”胡玉音每天都会来河边洗衣服。有一天，胡玉音照例在河边洗衣服，听到背后有人走过来。这人竟是小时候的同伴，后来入伍参军，现刚转业成为当地民政干事的黎满庚（张光北饰演）。玉音长大了，满庚回来了。胡玉音的生活，原本平静得像湖面一样，黎满庚的回来则打破了这片平静。小时候俩人一起挖笋子、捡香菇、打柴禾的回忆涌上心头。是爱情的火焰，开始燃烧，这是两小无猜、青梅竹马的美好。可是，这段美好没有结果。黎满庚的领导有意培养他，并想把自己的外甥女李国香许配给他。黎满庚婉拒领导后，被明确告知，胡玉音的母亲是妓女，这种背景会影响他进步，让他必须在事业和爱情中二选一。黎满庚选择了事业，经过深思熟虑后，后来他逐步走上事业巅峰。胡玉音虽然伤心，但为了所爱之人的前途只好尊重黎满庚的选择，只能伤心地说“满庚哥，我认了你做哥哥，好吗？”从那时起，黎满庚是胡玉音的干哥哥，也是她最信任的人。在胡玉音被“四清”时，她把自己存的1500块钱交给黎满庚保管。可惜，她最信任的人背叛了她，为了保住他的家庭、老婆和孩子，就像当初他为了保住党籍一样。如果说这一切都是因为“运动”的世道，那胡玉音的第一任丈夫桂桂为了她选择了自我承受并自杀、第二任丈夫秦书田（姜文饰演）对胡玉音的误解不辩解只帮助后又相濡以沫，只能说明黎满庚不爱她。是啊，“缘分本来就稀薄寡淡，相伴一程已是万分感激”，弘一法师如是说。爱，从来就是一件百转千回的事情。时间来到1960年代，胡玉音早已不是芙蓉河边洗衣服的女孩儿，她成了人们口中的“米豆腐西施”。胡玉音跟当地屠夫桂桂结为夫妻，婚礼上，秦书田给她唱贺喜歌，初恋黎满庚则躲在人群中暗自神伤。在生孩子是女人头等大事的芙蓉镇，结婚几年来，胡玉音却没能给桂桂生下一儿半女。胡玉音为自己没有尽到为人妇的本分而懊恼，桂桂则宽慰胡玉音说“你就是一世不生育，我都不怪你”。恩爱又勤劳的一对夫妻，日子一天比一天好，他们盖起了新楼，成了芙蓉镇上的首富。秦书田给他们送来了贺喜联。可是在那个越穷越好的年代，胡玉音的新房太扎眼了。在他们搬进新房的第一天，李国香不请自来，用一副公事公办的口吻对胡玉音说：“你每月纯收入两百元，两年就是六千六百元，可相当于一个省级领导的水平啊。”胡玉音的好日子到头了。她想着干哥哥黎满庚平时对自己还算照顾，又是转业军人和领导干部，更重要的还是自己的初恋，跟桂桂提出把1500块存款交给他代为保管。桂桂答应了，后来又把她安顿到外地亲戚家躲一下风头。谁承想，自己的初恋再一次背叛了自己，向上级交出了那1500块钱，桂桂一个人面对批斗的风雨后不堪重负自杀身亡。胡玉音的第二段爱情，虽以悲剧收场，却饱含着难得的岁月静好，桂桂用切实的陪伴和行动来证明了对胡玉音的真心。胡玉音曾将自己的悲惨遭遇归罪于秦书田，责怪他不该在自己结婚时唱贺喜歌，也不该在自己新房建成时写贺喜联。秦书田从不解释，也不辩解，而是暗中时时帮助胡玉音。原是文化馆馆长的秦书田，知书达理、温文尔雅。被定位五类分子后，他不再是馆长，而是癫子，每天的日常就是点头哈腰，听候差遣与批斗。但是他从未放弃过生的希望，寒来暑往扫大街的他，依然保持着积极乐观的态度，在苦难中品尝生活的甜蜜。在秦书田的感染下，胡玉音放弃了消极度日。对秦书田的责怪和间隙，也变成了好感。春去秋来，每天从青石板路两端逐渐走向对方的两人，内心开始萌发爱意。苦难底色下的爱情，悲壮又感人。可是胳膊怎么拧的过大腿，得知胡玉音有了身孕，秦书田兴高采烈去申请结婚时，他们不仅被判定没有资格，门框上还被贴上“一对黑夫妻，两个狗男女”的白对联，秦书田被判十年刑，胡玉音被判三年刑，因胡玉音怀孕监外执行。苦中作乐、积极乐观的秦书田，说白对联其实是对他和胡玉音夫妻身份的认可；入狱分别时，跟胡玉音说了那句振聋发聩的经典台词“活下去，像牲口一样活下去”。青石板路上扫街时，秦书田能拿着扫把跳华尔兹，得知胡玉音怀孕时又在青石板上翻跟斗。在那个混沌的年代，秦书田就像黑暗中的一束光，照进胡玉音的心里。即便秦书田的身心也在承受迫害，可是他不曾丢下奔头。即便世道有万千艰难险阻，活着成了一种奢侈品，他却拼了命活下去。他的积极乐观，影响着胡玉音度过暗无天日的时光。所有的苦难和漫长的等待，终于迎来团圆的结局。胡玉音为秦书田生下一个儿子，秦书田出狱回到芙蓉镇，米豆腐摊重新开张。余生不长，胡玉音终于遇到一个值得终身托付的好男人。
