一个女局长的风光消亡史 | 人间

第二天，老林没有起床送豆豆上学。周英问，他说不舒服，她就送孙子去上学了。恰好几个老姐妹约着一起去景区，她们一群人到湖边刚拍了几张照片，周英就接到了电话，电话那头说：她的丈夫从17层楼上跳了下来，当场死亡。

配图 | 《加油！妈妈》剧照

作者：知非

当我的表姨妈周英的死讯传来时，整个家族毫无波澜，亲戚们都知道这是早晚的事，只有我暗暗吃了一惊。其实活到74岁，不算亏。她这一生，奋斗过，成功过，风光过，如今孤凄地死在医院里，离世时床边没有人。

我们和表姨妈平时来往不多，可她的故事是那么极端——她活着时，亲戚们只要提起她，都一致沉默摇头。她曾经高高在上，她的家庭也曾是我们家族里最耀眼的，然而世事变幻莫测，这个风光家庭逐渐黯淡，直到熄灭。

1

我妈上小学五年级时，一次在放学回家的路上迎头碰上了远房表姐周英。周英见到她，十分亲热，要拉着她去家里玩。那时我妈心里特别好奇这个表姐，因为每年春节她来拜年，自己父母都不让他们一家子人进门，搁门口说一两句话就草草打发了，所以周英一邀请，我妈就应了，她兴奋地拉着表姐的手，蹦蹦跳跳跟着她回了家。

一到周英家那儿，我妈就呆住了——护城河边上，几排老旧低矮的窝棚，破烂拼接出长长的屋檐，檐下堆着煤渣、柴火、破盆……我妈跟在周英身后，避开杂七杂八，终于进了家门。屋里黑洞洞的，仿若一下子从白天穿入黑夜，等到眼睛适应了，我妈又是大吃一惊——六七十年代，没有什么壁纸墙纸，大家都是用报纸或白纸糊墙糊天花板，但周英家满墙的白纸上，却诡异地涂着一个个黑色的“逗号”，大小不一、方向不同。

这时，周英的小弟突然跑进屋，嗦着手指头盯着我妈看稀奇。他一身脏兮兮，我妈正要招呼他，却见他不知为何扭动起来，全身上下一阵乱抓，最后好似捏到了一个什么东西，用拇指用力一碾，然后向墙面的白纸上刺啦一划……黑逗号、黑逗号，我妈兀然反应过来，喉头一阵奔涌，差点吐出来——这屋里全是跳蚤！墙上的一个个黑逗号，全都是“战绩”！

屋里黑，周英没瞧见我妈脸上风云变色，她推开床上堆的杂物，喊我妈去坐。我妈一眼瞥见床上貌似有好些黑点正在急急地爬，害怕地直往后退。站在床边的周英，脸上的笑容猛然消失，但我妈可顾不了这么多，转身就跑，从此再没上过周英家的门。

哪怕跑得快，我妈也还是染了跳蚤，外婆想了几多法子都去不掉。后来听人说用桃叶煮水洗澡能治，外婆遂摘了一大把桃叶煮了水，弄来大木盆子，倒了满满一盆桃叶水，喊我妈脱光衣服进去泡，不一会儿，水面上就飘起了一粒粒跳蚤。

世界就是这么小，周英上了高中后，和我姑姑成了同班同学——当然，这是我爸妈结婚后我们家才知道的。那时姑姑是班里最文静、最爱读书的孩子，周英则是她的反面。人都说穷人家的小孩敏感、自卑、内向，但这些特点似乎在周英身上全无一丝，她长得高大，浓眉大眼，声音铿锵有力，爱笑，是班里的造反派头头。

1965年，姑姑和周英才读到高二，等到她们毕业，文革已经开始，高考取消，没有书读了，姑姑就被安排去“下乡”。她是早产儿，从小身体就不好，常年没有食欲、头痛、失眠、气虚、气喘，走路稍微快一点都能累得扶着电线杆歇半天。在人人都吃不饱的年代，她因胃口太小，反倒不觉得饥饿。到了插队的地方，姑姑适应不了农村生活，且毫无体力进行劳动，就打了病假条，回到了爷爷奶奶身边。

而无处可去的周英，反倒因为家里穷得叮当响，顺势一跃成为造反派中最有权威的人。她成立了自己的“革命小组”，拉上一帮人，今天在这里巡逻、斗争，明天又一阵风似的和另一个“革命小组”辩论、械斗。

一次姑姑外出回家，经过一个路口，正好碰上周英领着红小将们抓着过路的人挨个盘问，要人“报成分”，几个成分不好的人，被他们打得跪在地上、双手高举。姑姑登时就被吓得全身发抖——我爷爷奶奶成分不好，她平时都是夹着尾巴做人，从来不敢招惹这些红卫兵。

眼见路口被堵死，姑姑转身想往回跑，却被一个红小将揪住了衣领。小将一面盘问姑姑的成分，一面厉声呵斥地上跪着的人，甩着皮带一下下地抽在他们后背上。姑姑两腿发软、舌头打结，半天说不出话。碰巧周英过来察看，见是姑姑，只说：“哦，这个人我认识，她是我们班的，她爹妈都是城市贫民。”

小将一下放开姑姑的衣领，挥挥手让她过去。姑姑松一口气，浑身冷汗落下，两腿这才恢复力气。可她心里犯嘀咕：为什么平时没什么来往的周英，会救自己一命？

“停课闹革命”后，姑姑听说省、市图书馆都被封了，她闲得无事，常常夜里拿着手电大着胆子从一个破窗户翻进图书馆看书。偌大的图书馆被翻得乱七八糟，十几排书架只有四五排还站着，各种书籍散落一地。姑姑看着这么多书，高兴坏了，一时间完全忘了夜里图书馆吓人的死寂和黑暗，自顾自地端起手电看书，有时甚至偷一些书回家看。

一次姑姑刚翻出图书馆，就碰到周英带着一队红小将巡逻至此。那年月，凌晨，一个女生带着一书包沉甸甸的东西，这太可疑了。红小将们立刻拦住姑姑，有人甚至上前抢夺她的书包。姑姑吓得全身打哆嗦，几乎快要晕厥——且不说包里偷拿的书是图书馆的，光是《安娜·卡列尼娜》《红与黑》之类的“禁书”被公之于众，自己就完蛋了。

姑姑说，那一刻，她真恨不得就地死掉。她脑子里过电一样把全部后果想了一遍——这一包书足以给自己扣上“资产阶级腐化”的帽子，加上盗窃罪，判个三年五年都有可能，自己一辈子就毁了。

结果，周英过来看逮住了谁，见是姑姑，就对红小将们说：“这是我们班的同学，她特别忠于毛主席。”然后把书包递给姑姑，问：“这书包好沉呀，里面装的是什么呀？”姑姑吓得舌头打颤，好不容易回了句：“是《毛主席语录》。”

那个凌晨，周英摆摆手就让姑姑走了。不久后，周英来到姑姑家，问她那天到底干什么去了——姑姑先是不肯说，但架不住周英反复盘问，加之感激她的两次救命之恩，最终把图书馆的秘密说了。这下周英可高兴了，她说自己也喜欢看这些书。

造反派头头居然喜欢看书？姑姑完全没想到。她们的关系似乎一下拉近了不少，末了，姑姑还借了一些书给周英。

2

1977年高考恢复，那些曾经闹得欢的红小将们傻眼了。姑姑时年近29岁，明白考大学将是人生翻盘的最后一次机会，而且她一直有坚持看书学习，参加高考，问题不大。让姑姑意外的是，倒是有一天，周英突然找上门来，说自己也想考大学，但文化课落下太多，想请姑姑帮她补补。

念及两次救命的恩情，姑姑立刻同意了。从那以后，周英时常来找姑姑补习，每次听课都特别认真。那时她身上再没有跳蚤了，收拾得干净利落，穿着一件洗得发白的蓝衣，两条粗大的辫子扎得结结实实，看起来也是一个蛮标致的大姑娘了。

之后，姑姑和周英都顺利考上了大学，姑姑被录取到北京的一所大学，周英则进了本省的财经学院，就在本市。那个年代，能考上大学的人都是真正的天之骄子，姑姑和周英都很自豪，也为对方高兴，两人去大学报到前常在一块，仿佛一对姐妹花。

一次，她俩碰上原来高中时教数学的郭老师。郭老师听说她们都考上了大学，很是吃惊，又跟周英确认了一遍：“你也考上大学了？”周英点头，郭老师像不相信似的上下把她打量了一番，这才笑着祝贺。继而又听到她们俩各自的学校后，郭老师的笑里就带上了些许意味，嘴里喃喃：“难怪。”

然后，周英脸上的笑容就慢慢垮了。

上大学后，我姑姑和周英保持着书信往来。周英本身性格风风火火，为人热情，很快就当上了班里的党支部书记，她在信里很是炫耀了一番，又貌似好奇地问我姑姑在学校担任什么职务——姑姑喜静，平时不声不响，自然什么职务也没有。

大学期间，两人都结了婚。巧的是，周英嫁的人，正是我姨夫的表弟老林（我得叫表姨父）。他们俩的红线是老林的同事牵的。老林曾是大学里的“工农兵学员”，比周英大3岁，毕业后在师范学院里当了老师，他相貌一般，但人高大壮实，性格憨厚。他父母都是本市近郊的农民，父亲还是村支书。

周英的婚礼办得很热闹。被邀请来的亲友里，老林那边全是较为体面的家人，包括我姨夫姨妈，周英那边则全是她的同学和系领导，她的父母姐弟都没出现。婚宴上，我姨妈和周英的同学们一聊，才发现他们居然都以为周英家在外地，根本没人知道周英爹妈就住在本市护城河边的那些窝棚里。姨妈看着穿着蓝色中山装的新娘子，只觉得心里“突突突”地跳。她想了想，没有揭穿周英，也没有主动对她以表姐妹相称。

婚后，周英和我姑姑的联系渐渐稀疏，也从来没给两个远房表妹（我姨妈和我妈）写过一封信、打过一次电话。但关系丝来线去，我爸妈走到了一起。一次姑姑和我妈谝闲，俩人掰扯到周英，姑姑才知道周英是我妈的远房表姐，我妈才晓得周英还曾是姑姑的同班同学——再加上老林经常上我姨妈家找我姨夫喝酒，此后，关于周英家的桩桩件件，都进了我们家的耳朵。

周英的大姐继承了家里的茶水摊子，又卖起糯米饭。她把摊子支在师范学院门口，我妈每次带我去买菜，都要经过，她一面热情地招呼我妈“表妹，带着小娃娃出去买菜呀”，一面掀开罩着糯米饭木桶的棉布，在热气中麻利地团个糯米饭团递给我。我拒绝不了这美味，接过饭团一口咬下，饭团里裹着香香的辣油花生，旁边一大撮绵白糖，又甜又辣、又脆又绵的口感，让我迷醉。周家大姐见了，哈哈大笑伸出手掌，我妈没办法，只好把两毛钱放在她手心，然后拉着我赶紧走。

而周英的小弟，那个在墙上按跳蚤的男孩，长大后做了木匠。周家日子依旧贫穷，他娶了一个略微有点弱智的女人，生了一个儿子，搬到一个大杂院。一次，姨妈带我去看他们，一进院门，我就看见满院的刨木花，如同淡黄色的雪铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的。周家小弟（我得叫三表舅）正弓着身子猛力刨木头，看见我们，他笑着直起身，精瘦的身子肌肉隆起，古铜色的皮肤在阳光下闪闪发亮。我尚且年幼，还不懂什么男性魅力、性感之类的词，只觉得很好看。旁边，表舅妈正背着小娃娃转悠，孩子睡得可香甜。临走时，三表舅车了一个木头小花瓶送给我。

3

1981年大学毕业后，周英被分配到省财政局。她兴奋地写信给我姑姑。我姑姑回信说，自己留校做了老师，户口也留北京了。周英的一团高兴一下子哑火，中间很久都没给我姑姑写信。

周英进单位，是在最不起眼的农业处，但她不是安于现状的人，左右活动，进了繁忙的财会处。她每天早早上班，打开水，收拾桌子，然后坐下来工作，账目看得又快又好，干活也不惜力，做账做到多晚都任劳任怨。

那时还没有“996”一说，但是周英早已做到了“007”。刚结婚时，她和老林说自己还在念书，暂时不能要孩子，老林虽然抱怨，但也能理解。可等周英工作后，成了单位里风风火火的“小周”，老林再问啥时要孩子，她又推说“文革”耽误了太多时间，必须先好好工作，孩子嘛，以后再看。

虽然老林对周英怨气冲天，但也无可奈何——在家里，周英说一不二，任何人都不能跟她对着干。那段时间，老林就像一个被霜打的茄子。他已经36岁了，同龄人大多已经有好几个娃，老大都十来岁了，就他一个光杆儿。老林工作本就清闲，每天下班后，更是成了他最痛苦的时光——老婆常驻单位，家里冷冷清，他要是不出声，屋子里安静得让人发毛。他无奈跟我姨夫喝酒抱怨，哪有夫妻不要孩子的？

我姨夫大学读英语专业，毕业进高中当老师，是一个半仙似的人物。他消瘦，两颊无肉，气虚体弱，刚刚中年就驼背了。他对事业毫无追求，高级职称还是后来临退休时学校照顾他才评上的。他不好美食、不好美景，宅在家里，点一根烟，摊开一本英文小说，就能快活半天，吃饭时再喝上一点小酒，这日子给个神仙也不换。

姨父这种与世无争的性格很合老林的脾气，两人虽然是表兄弟，却处得像亲兄弟。可是，姨夫的儿子小鹏那时已经2岁了，老林和姨夫喝酒时，孩子围着两人哇哇大叫，这酒局自然维持不下去了。

来年，周英的拼命工作有了成效，领导找她谈话，告诉她很有希望能提拔“副科”。周英自然喜出望外，又兴起给我姑姑写信，把自己可能升职的事向我姑姑显摆了一通。然而，我姑姑的回信中却只是一句“恭喜”，剩下的全是讲为人母的快乐——彼时，姑姑的女儿雅慧也3岁了，她全身心都扑到了女儿身上。

周英蔫了，跟我姑姑的书信再次断了。之后老林又来找我姨夫喝酒，一扫往日阴霾，说周英跟他商量“要个孩子”了。

1983年，他们的儿子林毅出生，老林把乡下的老娘接过来带娃。婆婆对吃公家饭的周英很是尊敬，周英又气势强悍，所以婆媳矛盾在这个家根本不存在。周英不仅把单位里的事安排得明明白白，对上恭敬、对下严格，对家里的事也管得条理分明：每天林毅几点起床，婆婆几点带他去晒太阳、顺便到哪里买菜，回来林毅下午要睡午觉，婆婆准备晚饭……儿子出生之后，老林偶尔还是会登门找我姨夫喝酒，虽然他抱怨周英管得太多太严，但是我姨夫感觉他被管得挺舒服的，啥事都不用操心。

有婆婆带娃、顾家，周英更能一心扑在工作上了。有时候账做不平，她就让同事先下班，自己加班到夜里是常有的事。那时每个星期只休一个星期天，周英还时常到领导家里去帮忙。好不容易回到家，周英想抱抱儿子，儿子却吓得大哭，婆婆就忙把孩子接过去。不过，周英对这些不在乎，工作上仍旧一丝不苟、冲锋在前。

生了儿子后，周英顺势又恢复了和我姑姑的通信，信里还附上了儿子的照片。不过，这次耀武扬威迟迟没得到我姑姑的回音，而且一等就是两年。

两年后，我姑姑给周英回了信——她任教的物理系要派人到国外学习，她虽平时安静内敛，也不爱抢风头，但为人和善、踏实肯干，外语又过硬，系里派人出国考察时也把她算进去了。当时女儿还小，姑姑下了蛮大的决心，才抛下孩子去了国外。她从国外回来时，带回很多新奇玩意——松果做的圣诞老人，小女孩儿的蓬蓬裙，还有一个打字机，一打字，机器就吱吱吱往右移动，打完一行字，机器运动到头，姑父用力向左一推，咔嚓一下，机器复原，然后继续打下一行。

我出生后被父母带着到北京看望姑姑时，她家的打字机已经换了好几次，但样式一直没变。我被打字机迷得不得了，能够一动不动地坐在那里看姑父打字看好几个小时。回去的时候，姑姑就把表姐穿不下的那条蓬蓬裙送给了我。

周英没有给我姑姑回信，但是老林又去找我姨夫喝酒时透露了一个消息：周英正忙着联系跨省的W市财政局，准备调过去。

当时，老林正在大学里评“讲师”职称，周英单位里也有一个科长的职位空缺，她极大可能被提拔，林毅马上就3岁了，市里最好的机关幼儿园也打点好了。一家人生活安稳无忧，前途一片大好，老林不解地问我姨夫：周英为什么一定要调到人生地不熟的W市呢？

眼见安稳生活要被打破，老林死活不同意这么瞎折腾，跟周英大吵一架。两人吵红了眼，一向强势的周英突然哭了，哭了半天，才抽噎着吐露心里话：我老同学（即我姑姑）在首都工作不说，还公派出国，无论我周英怎么追赶都追不上。我再也不想在这个落后小城待下去了，就算我们能在这里混成“人上人”，又怎么样？但W市不一样，那里是大城市，人口、面积比我们市大好几倍，到那里风光才是真风光，再说，W市教育水平也要比家里好很多。

周英平日里风风火火，鲜少暴露过她心底里的脆弱。那一刻，老林感觉自己像是不认识妻子了，但他不知道说什么，他真的不想搬去一个陌生的城市。

老林的抗拒也停止不了周英的谋划，趁着财政系统开全国工作会议，她跟W市的领导打好了关系，工作调动相当顺利，而且，她利用两边的信息差，居然给自己升了一级——她先是游说老单位领导，把自己的“副科”改为了“正科”，反正她马上要调走，也不占员额，但去到新单位，这个职级提升的作用可就大了，她未来升迁就会少等很多年。办好了自己的工作，周英如法炮制，给老林也找好了一家W市的工科大学作为接收单位，还给老林安上了“副教授”的头衔，年龄从40岁改成了38岁。

木已成舟，老林毫无办法，只能随周英一起去了W市。他再也不能找我姨夫喝酒了，只靠书信联系互诉近况。我姑姑和周英的信件也暂时保持着，把他们夫妻俩的信对照着看，很有意思。

4

1986年，到了W市的周英很快就在新单位里吃开了，交往广阔。林毅被安排进W市最好的幼儿园，又直升最好的小学。

然而，老林的糟心生活，也就此开始。

起初，林毅只是个普通的淘气小男孩，但因为周英的能量，老师们不敢管教，林毅遂开启了他呼风唤雨的新征程。上幼儿园时，他不喜欢做手工，喜欢挥舞着小剪刀剪旁边同学的头发，给人家剪成了狗啃的样子。有家长带着小孩上门理论，周英就摆出十足的官派十足，对方家长一看就怂了，话没说两句，就拎着自家儿子灰溜溜地回去了。

老林觉得儿子无法无天，正要管教一下，被周英一把抓住，她说自己打小在窝棚里长大，谁都看不起她家，如今不同了，“财政局周科长”的名头在这个城市里响当当，她的儿子生下来就是“人上人”，她绝不能让儿子受委屈。

老林看看气势汹汹的老婆和一脸倔强的儿子，只能无奈叹气。

周英说到做到。林毅从小吃的、玩的，都是最好的。麦乳精流行时，林家摆满了一罐一罐的麦乳精；变形金刚热时，周英托人从广州买好了各种款式。那个时候孩子们放学后就是疯玩儿，只有少数家长给孩子报一两个课外班，但是周英一心想把儿子培养成精英，1990年林毅刚上小学，她就一口气给儿子报了奥数班、绘画班、围棋班、书法班……不过，每个班林毅都坚持不了3个月，奥数班更是去了3次就被人给退回来了。

老林隐隐有点担心，但是周英完全不焦虑，她常说：“咱们的地位摆在这里，林毅不用苦哈哈地学，将来长大了随便上个学，我再给他安排一份工作，他这辈子就稳了。”

上小学后，林毅轻轻松松就当上班长，各科老师都不太敢跟他较真，只要学习上大体过得去，老师们就给他评成“优秀”。

上面这些，都是老林给我姨父的信里写的，周英与我姑姑的通信里则没有这些，她主要讲自己在W市的风光无限。其中有次市长来市财政局视察，局领导们忙着接待，市长问了一个问题，局领导们竟一时卡壳了，周英果断出击，当场站起来声音洪亮地回答了提问。市长对她点头微笑，周英毫不谦虚地向市长推荐自己，但她说得非常得体，话里话外也把局领导们夸了一通。市长对她印象深刻，后来的几次视察，都点名要跟她谈谈。

1994年，周英升任W市财政局处长。同年，林毅在学校里成立了自己的“纠察小队”，凡是不给他送小礼物或零食的孩子，就会被他们一伙揪住打。无数孩子跑回家告状，家长们无可奈何，只能给自家孩子书包里常备点小东西，以便随时“孝敬”林毅。

一次，林毅又带着人把一个孩子打了，这次碰上了硬茬，那孩子是省领导的亲戚，家长杀气腾腾找上门来，要周英立即道歉，周英拿出一位东北朋友送的野山参礼盒，才算平息。老林觉得这下母子俩能收敛一点了，谁知，送完客刚把门关上，周英就将卧室里的林毅叫出来，没有任何斥责，反而盛赞道：“我儿子就应该这样，天不怕地不怕，有骨气。”

老林怒不可遏，同周英大吵，可他吵不过，最后只能写信给我姨夫诉苦。但我姨夫远在千里之外，又是事关别家孩子，只能安慰老林说，男孩子淘气正常。我姨夫身为高中老师，心里明镜儿似的，爱学习和不爱学习的孩子完全两个样，在给老林的回信里，也就刻意少提自己儿子小鹏的真实情况。

我小鹏表哥从小又高又胖，不似姨夫那般清瘦，也是一个爬树摸鸟的淘气包。但他上学后就被姨夫管得死死的，每天清早都被抓起来读英语，所以成绩一直拔尖，中考更是考进了家乡最好的中学。我上小学时，我妈工作忙，经常央姨妈去接我放学。班主任看到我姨妈，常常感叹，自己这辈子教过的最聪明的学生就是小鹏表哥，还对着姨妈摇头叹气说：“这表兄妹俩，怎么会差这么多？哥哥天资聪颖，一教就会；妹妹傻头傻脑，教好几遍还不会。”

听到这话，我毫无感觉，一心只想着等会儿让姨妈在回去的路上给我买雪糕吃。

1995年，林毅小学毕业，在老师们的刻意放水下，成绩还挺体面的。但老林带他出去吃米粉时，就露了馅儿。

等米粉时，老林无意提问道：“一碗米粉卖2块2毛钱，如果一早晨这家米粉店能够卖上650碗，那么老板能挣多少钱？”

一个小学四五年级就应该会的数学题，林毅吭哧吭哧算了半天，说了几个数字，全都不对。老林心下一沉，见儿子实在算不出，就把题简化了一下，改成“600碗米粉”，但林毅仍旧算不对。

直到两人把米粉吃完，林毅也没能算出来。这碗米粉吃得老林心急如焚，回家就跟周英商量着要给林毅请一个家教，但周英觉得儿子成绩挺好，没必要请。

初中上了半年，林毅开始厌学。他进的是一家重点中学，初高中一体，老师要求严格，自然不会像小学老师那么惯着他，学生需要自己做好预习复习，老师上课只讲重点，还会留一堆课后作业。林毅根本不可能适应这样的节奏，很快“坐起了飞机”，上课听不懂，下课不看书，连作业也不会做了——后来，他索性就不交作业了。

周英忙事业，管教林毅的任务落在了老林身上，每天放学回来，见儿子都在房间里安安静静地坐着，老林一开始不知道真实情况，心里还挺高兴。可当期中考试成绩出来，老林拿到卷子，只觉眼前一黑——数学只得了4分，语文37分，历史、地理等科目一塌糊涂，最离奇的是，一般男孩子都会喜欢的体育课，林毅居然也不及格。

老林绷住急速跳动的神经，问儿子：“为什么连体育都不及格呢？”

林毅回答：“太累，不想跑步。”

看着儿子懒洋洋的样子，老林再也绷不住了，他抓起林毅要打，周英则像炮弹一样冲出来拦。

在给我姨夫的信里，老林说他当时真恨不能连周英一起打，“这女人简直是搅家精！”儿子不争气，让他抬不起头，他系里别的老师的孩子，有人上清华北大，有人还出国留学，而他的儿子，连初一的期中考试都过不了！

周英终于上心一次，托人请来一位老教师给林毅补课。可老教师来了几次，就直言不想再教了，钱可以退还。老林忙问怎么回事，老教师说：“我当老师这么多年，笨的学生我不是没见过，捣蛋调皮的孩子也有很多，可是像他这么懒的孩子，我还没见过。”

老教师曾问林毅，你不好好学习，将来长大了怎么找工作呢？林毅满不在乎，说他妈会给他安排好工作的。如此几次，老教师就绝望了。

老林百般哀求，又说提高待遇，可老教师仍然拒绝。老教师对老林说，笨的学生可以慢慢启发，调皮的孩子可以慢慢磨合，可林毅太懒，完全没有学习动力，让他根本没法教。临走前，老教师看看林毅，又看看老林，摇头叹了一口气。

成绩太差，学校老师们也坐不住了，叫老林去学校谈谈，但周英知道以后，坚持要自己去。老林不知道周英跟老师具体说了什么，从此，老师们彻底放任林毅，作业愿意做就做，不愿意做也不催，学校里的人都知道，他妈妈是市财政局处长，将来不用愁。

家庭学校双重放任，林毅自然不会辜负这美意。一个冬天早晨，老林喊林毅起床上学，叫了半天，林毅都不起床。老林使劲拖他，他又缩回去，说：“起床干什么？又没什么事！”

5

升任处长后，周英的能量愈发大了，不用特地贪图什么，各种意想不到的方便就送上门来，不禁让人感叹：有权力的生活，真好。

老林痔疮犯了，周英能找到W市最好的肛肠科医生。

我姨夫的侄女林丽，本来在家乡的一所中学当语文老师，因为太过挑剔，一直没找到合适的对象，某天，她突然醒悟是因为家乡太小，可供她挑选的范围太窄，于是，她央周英帮她调职W市，周英有求必应，很快帮她办好了。

我姨夫的哥哥住在新疆，患重病需要买某种特效药，周英托了关系给他买。

……

亲戚们纷纷求到周英门下，子女升学、工作调动、应聘求职等一系列大小事，周英都能办妥。

逢年过节，周英家里会堆满各种应景的礼品，带鱼、大虾、海参、挂历、汤圆、粽子、荔枝、玛瑙葡萄……送礼的人满脸堆笑、诚惶诚恐，唯恐周英不收礼。有时，林毅会跟在妈妈身旁接待客人，来人总是对他从头到脚一番夸赞。

而此时，周英的家人在老家接连出事。

周家大姐，就是当年强卖我糯米饭的那个，儿子是本市最早的一批吸毒的，被抓进去强制戒毒，后来听说横死街头。还是周英动用关系，把大侄子的名字从本市晚报上的通报里拿掉了。

周家小弟，那个给我车木头花瓶的三表舅，家里也不太平。邻居们说，之前看见表舅妈在街边与一个男人搭话，可谁知，她会趁三表舅不在家，坐野男人的摩托车跑了，扔下家里上初中的儿子。作为家族里最有权威的主事人，周英火速出面，把小侄子送进一所中专，毕业后又安排进家乡市政府做司机。

这样一来，林毅自然深信，将来他妈也能给他安排一个好工作。

周英风华正茂就当上了处长，她的文凭硬，比单位里同事那些后来补上的党校、电视大学、成人大专之类的，能走得更远。相比之下，我姑姑就黯淡多了。生下女儿之后，她的身体愈发熬不住，学校安排的行政和教学任务干得吃力，失眠症更厉害了，几乎一整夜都睡不着，躺在床上看着天光亮起，昏昏沉沉地去上班。几年后，她实在扛不住了，打了报告，要求调到图书馆做闲职。起先系领导不同意，但是看她实在没力气搞教学，只得松口。

调到图书馆之后，我姑姑精神上松快多了。那时奶奶还住在姑姑家，母女俩一样，虽行动自如，但是身体孱弱，每顿饭只能吃下二三十粒米。人到中年，受着工作、照顾母亲以及病体的三重折磨，姑姑早已没了心气，不得不放弃很多职业理想和生活期待，剩下的指望，只有孩子。

所以，在与周英的通信中，姑姑唯一还能够说的也就是女儿雅慧了。雅慧聪明可爱、文静乖巧，成绩一直名列前茅，对于周英飞速升迁，姑姑并没有太多感觉，电话里只平淡讲述着雅慧去颐和园秋游、参加少年宫歌唱比赛这些小事。

姑姑的人生进入了慢车道，虽然平稳，但没有太大的上升空间，直到退休。老林很快也知道了我姑姑的事情，周英兴高采烈又感慨万千地对他说：“人到中年，拼的是身体。怪不得毛主席说身体是革命的本钱呢，考上北京的大学又怎么样？最后还不是成了一个图书管理员。”

而周英有望“更进一步”。那段时间，她的情绪明显兴奋了许多。那时电话已经开始普及，老林在电话里向姨夫抱怨林毅不争气，也忍不住说了自己有望再次升迁的事——周英春节提着礼物去老林的学校领导那里走了一趟，他的高级职称很快就评上了。

“唉，多好的家呀。要是林毅再争点气，这个家，不知几多圆满呢。”老林叹气说。

6

1998年，周英再次升职，升任W市财政局副局长。

此时，上初三的林毅在学校闯下一起大祸——他把学校的校办工厂给烧了。头天晚上，林毅和一个同学偷偷去学校工厂“探险”，他们拿着打火机照亮，不知怎地点燃了堆在地上的塑料泡沫。工厂值夜班的工人看到，赶紧救火，可是火势越烧越大，林毅和同学见情况不妙，转身就跑。最终，大火吞噬了工厂的一个厂房。

那段时间，这事成了W市的大新闻，也再不是周英能压得住的，学校说什么也要开除林毅这个祸害。这一次，周英真急眼了。她知道利害：林毅虽然在重点中学读了3年，但是什么也没学到，在这个节骨眼上被开除的话，他这一辈子要念的书也就到此为止了，别的中学谁敢收这么一个成绩极差还闯下大祸的“小皇帝”？

这件事影响太过恶劣，老林跟我姨夫讲电话时隐去了一些细节，只说周英费尽周折动用了能动用的所有关系，到校长家里又是保证又是赔钱，这才保留下林毅的学籍。

风波平息后，周英无奈，给林毅买了当时最新式的游戏机，请了保姆洗衣做饭，老林挤出更多时间来看住儿子，一切的一切，只求能把林毅关在家里。如此一来，过后的好几年，老林都没有时间再给我姨夫写信或打电话说家里的事。过年时，他们家会象征性地打电话拜拜年，每当姨夫主动问起林毅，老林都只说：“他顺利上了高中，一切都挺好。”

2000年，姨父家的小鹏表哥在北京一所“985”读大三，学计算机。那几年，国内开始掀起一股出国留学热潮，北京的大学生自然站在潮头。我每次去姑姑家或者小鹏表哥的学校，总能看见不少大学生捧着一本单词书叽叽咕咕。

顺理成章地，小鹏表哥和雅慧表姐也都计划着要出国留学，他俩很快拿到了奖学金和offer，出了国——这还是我妈在不经意间促成的，一次，姑姑对我妈说，雅慧要出国，一个女孩子行李多，希望能找个伴儿照应一下，于是我妈就把小鹏表哥介绍给了姑姑。后来，小鹏表哥和雅慧表姐一起考GRE、申请学校、办出国手续、买机票去了美国。不过，他俩申请的学校不在同一个州，出国之后联系寥寥。

我姑姑自然把女儿雅慧出国的事情电话说给了周英，老林也从我姨夫那知道了小鹏出国的事情。这一次，两家再次把周英比了下去。不过，周英和老林并不羡慕，他们早早看清，出国留学只是博个好名声，于父母并没有什么实惠。林毅留在W市，他们更高兴。

老林跟我姨父说了林毅的近况——高中毕业后读了大专。知道老林家终于恢复了平静，我姨夫也挺高兴，他跟姨妈说，老林两口子对儿子在身边感到欣慰和安心，然而不想，我姨妈却哭了——这也是她一直以来的盼望，本来小鹏表哥在家乡市里的机场找到了工作，然而国外大学的offer一来，他就毅然走了。

小鹏表哥出国后，姨夫姨妈也基本退休了，老两口再没什么要操心的事儿。表哥拿的是“半奖”，只覆盖了学费，但是他一到学校就四处找赚钱的门道儿，两年研究生基本不需要家里掏钱。

那几年，姨夫姨妈到处旅游，好不快活。他们也准备去一趟W市，好好玩一通，自然要和周英和老林见见。

多年不见，老林头秃了，背也驼了，看着像个地陀螺；周英胖了，但腰杆挺得特直，烫过的头发吹得高高的。年轻时，老林比周英高一头，现在两人看着差不多高。周英特别热情，表姐长、表姐短地喊着我姨妈，我姨妈心里有点尬得慌，毕竟这么多年，周英从没主动联系过她。

寒暄过后，周英主动说她明天找个司机过来，开车带我姨夫姨妈上各个景点玩。我姨妈马上拒绝，她打算和姨夫两人清清静静地自个玩，弄个陌生人开个车，这多么不方便，而且正是大热天，他们也怕司机等的时间太长，不敢使劲玩儿。

可是不管我姨妈怎么推辞，周英都坚持要给他们安排上司机。没办法，我姨妈只好默认了这个远房表妹的好意。

第二天，一个中等身材、精明能干的司机就到酒店来接我姨夫姨妈了。司机叫小魏，开的是一辆宝蓝色的尼桑天籁，车很大气，空调很足，皮座椅很软。小魏话也不多，除了打招呼，别的什么都不会主动说。我姨妈小心地套消息，才知道小魏根本不是财政局的司机，而是W市一家置业公司的司机，她搞不清楚，为什么周英能调动一家民营企业的司机？

小轿车开得很平稳，我姨夫姨妈心里却七上八下。到了景区，一辈子清苦惯了的他们更加惶恐了，一是他们根本不用买票，二是景区还专门派了工作人员来接待，一路陪伴，细心周到地讲解。景区的人解释说：“周局长平时没少照顾我们，您是周局长的亲戚，我们自然应该好好招待。”

几番折腾下来，我姨夫姨妈决定提前结束W市之旅，赶紧逃离。周英一听他们要走，立马在最好的酒店开了一个大包厢。点菜时，周英大气地叫来服务员，熟练地点了一桌子山珍海味。饭桌上的许多食材，我姨妈这辈子还是第一次吃到。周英问了问小鹏的情况，问他在美国读书怎么样，姨妈一一作答，周英则点头不语，一副领导作派。

相比周英的意气风发，老林则疲惫而憔悴，面对我姨夫，他完全没有了以前在信里、电话里的那般亲热，更没有曾经在姨夫家喝酒的那股自在劲儿。兄弟俩碰了碰杯，说的都是一些不痛不痒的话，天气、国内外的形势、中央又出了什么新政策……

这顿饭好容易吃完，姨妈一心等服务员送账单，她实在好奇这顿饭要花多少钱。哪知，根本没有账单，服务员打开包厢门，进来的却是一个穿黑西服的男人。他满脸堆笑，躬身与周英握手，周英简单介绍了一下席上的亲戚，男人甚至也赔笑着打了一圈招呼。当时我姨妈尴尬极了，觉得自己仿佛是狐假虎威里的那只狐狸，一切周到和尊崇都是傍着周英这个副局长。

男人赔笑完，周英看着他似笑非笑，不说话。男人忙开口：“今天的账单，您不用管了，来这里吃饭是我们的荣幸。”说着，男人打开包厢门，让服务员送果盘、点心以及酒店自制的月饼。我姨妈要推辞，周英淡淡地说：“让你拿着就拿着，他们这里的月饼很有名，外面想买都买不到。”

那天，我姨妈和姨夫带着月饼、周英送的各种特产，坐着小魏开的车到了火车站，坐火车逃离了W市。火车上，姨妈跟姨夫抱怨说，来W市一趟，玩也没玩好，吃也没吃好，尽看周英显摆了，她心里特别不舒服。

姨夫不停劝慰，说出了周英风光生活的另一面——这次见面，当着周英，他和老林关系疏离，但私下里，两人又频繁联系了起来，老林在电话里沧桑而疲惫，痛苦极了。

7

老林痛苦的根源，不可避免地是在林毅身上。

当年，林毅的成绩连考上中专都难，更何况高中。但是周英硬是凭着自己的地位把他送进了那所重点中学的高中部。毫不意外，林毅越学越烂，高考只考了200多分，勉强读了一所大专。

林毅大专毕业后，周英把儿子塞进电力局下属的一个事业单位，工作清闲，工资不低。这时，老林和周英在W市已经有4套房子，另有存款若干。林毅虽不争气，但是安安稳稳地过下去也没问题。他们都想着，等过两年，林毅结婚生子，或许就成熟了。

然而，老林没想到，小时候不愿意起床上学的林毅，长大了也不愿意上班。不愿意上学，他们给老师打个电话就行了；不愿意上班，那就不是他们能够解决的事情了。这些年，林毅抱着“妈妈会给我安排工作的信念”，一直在学校混。进工作单位后，他每天晚上打游戏到凌晨2、3点，怎么可能7点多能起得来去上班呢？

这又成了老林的债。他继续需要把林毅从被子里拖出来，跟小时候一样，一松手，儿子又缩回去睡了。再多跟他纠缠一会儿，老林自己上班都要迟到，只能索性不管。就这样，一个月22天工作日，林毅能旷工12天。这种情况换别人早就应该开除了，但是周英又找了许多关系，单位领导对林毅睁一只眼闭一只眼。

但过了没多久，林毅竟然自己辞职了。老林气疯了，林毅却无所谓地说，因为天天要惦记着上班，晚上打游戏不痛快。老林冲进儿子房间，把电脑、音箱通通砸得稀巴烂。林毅也急眼了，竟跟老林对打起来，周英下班后也加入战团，终于把儿子拉开。

之后，周英不找自家儿子的问题，又去烦林毅前单位的领导。可是人家说，林毅自己交的辞职信，他们也不可能强行挽留。其实那领导的意思很明白了，人家早就看不惯林毅这吊儿郎当的样，碍于周英又不能开除，如今这尊大神自己愿意走，单位领导巴不得。

此时，上级给周英升了一级，调去了人大任职——这是对待即将退休的老同志的惯常操作，给老同志们升职是为了让他们多拿一点退休工资，转到闲职部门是为了把实权岗位腾出来。周英知道手里的权力握不久了，终于急了。她破天荒地冲儿子发火了，林毅只觉得莫名其妙，说自己一向都是这样，为什么现在不行了呢？

之后，老林和周英白天上班，林毅就在屋里睡大觉，他们晚上回来时，林毅则紧闭房门打游戏或者出去跟朋友四处逛。到了睡觉的点，林毅吃点东西，又开始一夜“奋战”，如此一日复一日。

老林跟我姨夫说，每次回家看到林毅房门紧闭，他心里就堵得慌，每次看到厨房里有林毅晚上造的脏盘子脏碗，他就一股无名火直冲脑袋。可是他冲进去把林毅拉起来又怎样？林毅如今个子比他高、力气比他大，上次他跟林毅打架，林毅推了他一把，他一个趔趄坐在地上，腰到现在都隐隐作痛。

就这样，一家人浑浑噩噩地过着日子。直到周英真的要退休了，才无奈地喊来林毅，要和他好好谈谈。周英说，自己退休后，人走茶凉，要最后为林毅安排一次工作，希望林毅这次能够好好上班。

然而，周英的郑重并没有让林毅也郑重起来，他连正眼都没给他妈，一边打游戏，一边嘴上“嗯嗯”。

周英的能量迅速减弱，最后只找到一家挂靠在市政府下面的公司，那家公司与政府关系一般般，人家卖周英几分面子才把林毅招了进去。但是没过几天，林毅就又回家了。这一次，倒不是因为考勤问题，而是他和同事吵架了。

老两口气得不行，老林冲儿子嚷嚷：“世界上哪有不受气的工作？要想不受气，你就得好好干！”林毅懒得回他，就把房门一关。老林气得砸门，林毅出来后，表情特别冷漠，说如果家里容不下他，他就搬到另一个房子里去，反正最近租客也搬走了。

周英坚决不同意——她大姐的儿子当年就是吸毒死的，儿子不上进，在家里打打游戏，这都没什么，要是被坏朋友勾出去吸毒，那就完了。于是，在她的庇护下，林毅又踏踏实实地过起了早上不起、晚上不睡、游戏一打就是一整夜的美好日子。

在这种阴郁气氛中，老林和周英相继退休了，但是他们过不上我姨夫姨妈那样快乐的退休生活，天天要守着这个见不着面的隐形儿子。

8

一段时间后，我姨夫接到老林电话，说林毅要结婚了。原来，林毅在一个朋友的介绍下，认识了一个专卖店的导购小颜，那女孩长得漂亮，性格温柔，林毅对她一见钟情，没认识几个月，小颜就怀孕了，小情侣就商量着要结婚。

对这桩婚事，老林和周英态度截然相反——老林觉得儿子早点结婚也好，或许可以变得有责任感；周英不太同意，她托人打听过，小颜家是W市近郊农民，条件很差，农民怎么配当她的亲家？而且，这女孩一看就心眼多，林毅拿不住她。

然而他俩怎么想都没用，林毅喜欢小颜喜欢得发狂。他难得死缠烂打周英安排饭局，要跟小颜父母见面，又要求把家里的一套房子过户到自己名下。之后，他每天早起去和小颜逛街、见面，继续商量结婚的细枝末节。

老林从没见过儿子这么勤快，心里不由高兴。周英也很高兴，看着林毅每天早起，吹着口哨对着镜子洗脸、刮胡子、精心挑选衣服，跟以前那个邋邋遢遢、胡茬乱飞的孩子判若两人。也许，儿子真的在改变，周英妥协了，在最高档的酒店订了包间，宴请未来的亲家。

在饭桌上，他们见到了小颜父母，两人平日卖菜为生，还有个小儿子正在上中学。夫妻俩知道女儿攀上了高枝，对周英老林异常恭敬，老林给他们布菜，夫妻俩都惶恐不安地站起来，连连道谢。尽管如此，周英对小颜家还是不太满意，但她也隐乎觉得这桩婚事可能有个好处——小颜的父母这么老实，林毅在小家里可能能“做主”。

最后，周英家给小颜家过了15万彩礼，买了价值8万多的钻戒以及一整套金首饰，应林毅要求，过户了一套房作婚房，在酒楼订了最好的厅办婚宴。老林寄了一套林毅的婚纱照给我姨夫，婚纱照上，林毅无限怜爱地搂着美丽的小颜，看起来真是一对璧人。

很快，我姑姑那边也收到了周英的寄件，里头有周英抱着孙子豆豆乐呵呵的照片。彼时，雅慧表姐博士没毕业，男友刚来美国，职业无着，婚姻自然无望，姑姑着实羡慕了一番，打电话给周英“恭喜”，寄了2000块钱作贺礼。

那段时间几乎是周英最快活的时候。她兴致高涨，经常参加老姐妹们的聚会，一口气做了好几身跳舞的衣服，甚至在W市人民广场组了一个跳舞队。林毅他们带着孩子住在婚房里，老林找了个月嫂去照顾小颜和豆豆，自己还每天过去给他们打扫房间、洗衣做饭。月子结束了，小颜说其实应该再“坐”一个月才能把精神养足，老林也同意了，给钱让月嫂又干了一个月。

然而，第二个月还未结束，小夫妻就订了欧洲的旅行团，老林知道这个消息，心里“咯噔”一下，问：“孩子你们不管了？”小颜撅了撅嘴，没说话。林毅说，他们早就想出去好好度个蜜月了，之前怀孕不好出去，如今孩子都已经生了，他们自然要好好玩一玩。

老林对我姨夫哀叹，说林毅是一点没变，原来只是窝在房间里打游戏，现在又添了许多新项目，为媳妇花钱无数；小颜原先还干个导购的工作，婚后以保胎为由把工作辞了，现在跟林毅一起日夜颠倒地打游戏，玩得更欢了。

临去欧洲前，林毅向周英要银行卡，说去欧洲少不了要购物。周英心疼儿子，给了一张10多万的卡。

小两口美滋滋地出发了，老林把孙子抱回家自己带。他长吁短叹，但是周英的一番话却让他醍醐灌顶——周英知道儿子林毅的教育是有些失败，但小两口不管孩子也好，豆豆搁他们手里养，这次他们一定要吸取教训，把孙子培养好。

老林看着咿咿呀呀的小孙子，顿时来了精神，这是老天爷给他的又一次机会！

林毅小两口从欧洲回来时，满面春光，身边多了两个行李箱，小颜给周英献上了一个LV的小包，给老林带了一身鳄鱼牌的衣服。林毅在旁边帮腔说，这都是小颜孝敬他俩的。周英当时很高兴，觉得儿媳挺懂事的，后来才知道小颜给自己家人买得更多，自己那张银行卡里只剩下了100多块。

之后，小两口继续逍遥，直接默认了老林带孩子。周英一辈子强势惯了，现在带豆豆的琐碎，她接受不了，而老林自从听了她的劝解，对小孙子的事情大包大揽。好几次，老两口都为带豆豆吵架，周英发现老林再也不是曾经那个唯唯诺诺的丈夫了，看到他对孙子的事绝不退让，周英索性不管了，经常出去跳舞、和老朋友聚会，时不时来一场说走就走的旅行。

儿子儿媳和周英退出养娃，让老林反而很高兴，孙子现在是他一个人的了，他终于可以完完全全地按照自己的心意来教育孩子了。他经常给我姨夫描述孙子的每一次成长，会走路了，张口说的第一句话是“爷爷”，回家第一件事是“洗手手”……

9

在老林带孙子的那几年，小鹏表哥硕士毕业，在美国顺利找下工作，与谈了多年的女友结婚生下了女儿。雅慧表姐博士毕业后，在南加州找到了工作。2008年金融危机时，美国房价“大跳水”，中国房价也跌了不少，雅慧表姐在美国买下一栋独立屋，又在北京车公庄附近入手一栋别墅和一套小公寓。

两年后，雅慧表姐做了中层领导，生下儿子。双喜临门，我姑姑和姑父乐呵呵地到美国带孙。临行前，姑姑给周英打了一通电话，说起女儿雅慧的升职以及小外孙的可爱，又说大家可以常联系，也欢迎周英去美国玩。周英反应漠然，全程“嗯”“啊”。

回头，周英也使劲地想要推儿子出门，又给他找了几份工作，可林毅太懒，连一个月都坚持不下来。最后，林毅跟周英说，他不想打工，要去创业，让家里给拿钱。

起先，他开了个摄影馆，两三个月就黄了，赔了不少钱——一开店，林毅就雇了两个小姑娘站柜台，还聘用了一个摄影师。可他早上依旧起不来看店，起来了又迷恋游戏。员工看老板三天打鱼两天晒网，也就放肆起来，常常不开张。

然后林毅又要开音响店。老林怕儿子又赔，自告奋勇要替儿子站柜台。他想得蛮好：豆豆白天上幼儿园，他空下来了，正好可以帮儿子看店，只要生意走上正轨就好了。谁知，林毅想都不想就拒绝了他爸。老林无可奈何，又不想吵架，喊周英去问为什么。林毅说，他喜欢享受当老板的感觉，只有雇人才有这种感觉，如果老林来，还不如不开店呢。

果不其然，音响店开了一个多月之后也黄了。

从此，老林再不管林毅的事，只是叮嘱周英不许再给钱。绕了一圈，老林决定还是把全部精力放在孙子身上。

这些年，老林劳心劳力，他和豆豆生活很规律：早起去公园锻炼，送豆豆参加早教班，中午回家做饭吃饭，下午搂着豆豆睡觉，吃完晚饭以后，再把豆豆送到小两口那儿——林毅和小颜往往正在游戏上酣战，根本无暇起身，于是老林又把豆豆带回家，玩耍睡觉。

老林努力地想培养好孙子。他不许豆豆懒惰，自己的玩具自己收拾；他早早教豆豆数数、认字，生怕豆豆落后；他严格控制豆豆物质方面的欲望，哪怕他为了买玩具在商场里打滚。早教班和幼儿园，老林都是挑最好的，有时幼儿园开展活动，一众年轻妈妈中夹一个白发老头，老林也不觉得尴尬，看到豆豆比赛获奖，是他最开心的时刻。

孙子上小学后，老林更加不敢懈怠，每天喊豆豆起床，锻炼、念书，然后刷牙、洗脸、吃早饭。一次，豆豆赖床耽误了早起念书，老林仿佛又看到了林毅小时候的模样，突然暴怒，一把掀开被子，把迷迷糊糊的豆豆拖了出来，大吼着让孙子赶紧洗漱、上学。那天，豆豆是红着眼睛大哭着走进学校的。过后老林给我姨夫打电话，语气又悔又急。听着电话那头的哽咽，我姨夫也心有戚戚——他也很寂寞，我姨妈去美国帮小鹏表哥带娃，他身体不好，只能留在家里疗养。

之后，小鹏表哥的女儿上幼儿园了，姨妈终于能回国歇歇了。歇了一年多，她再次启程准备去美国时，老林却突然打来电话，还提出了一个匪夷所思的要求——他希望能把豆豆送到我姨夫家，请姨妈去美国时把豆豆也带上，送到小鹏表哥家里养，未来把豆豆当成是他们的儿子。

一石激起千层浪，我姨妈姨夫忙问发生了什么。老林久久没有回音，过了一会儿，突然拨来视频通话请求。视频那头，老林泪流满面。

之后，听老林讲了这些年的苦楚，我姨夫姨妈也沉默了。

10

这些年，老林一直执意按照他的标准抚养豆豆，可是儿子儿媳并不领情。一次，豆豆从林毅和小颜那里回来，问老林：“为什么爸爸和妈妈可以整天玩儿、打游戏，而我却非得早起上学？为什么妈妈想买什么就买什么、想吃什么就吃什么，而我不可以？”

老林张口结舌，无奈说道：“你爸爸妈妈都不好，他们不努力，不要学他们。”谁知，豆豆转眼就学舌给了儿子儿媳。后来老林再去儿子家接豆豆时，小两口竟给老林摆脸色看。

暑假，豆豆去郊区外公外婆家玩，回来之后，老林好不容易给他培养好的习惯全崩盘了——脏衣服臭袜子乱扔，晚上熬夜看电视，早上不起床，整整20多天，暑假作业一个字都没写，还学会了说脏话。最可怕的是，豆豆对老林说：“外公外婆说了，好好学习没什么用，奶奶厉害得很，一切有奶奶就行了。”

眼见孙子要重蹈儿子的覆辙，老林多年的不满一下子爆发了，他冲到林毅家，对小颜一顿唾骂。小颜让老林滚出去。老林说，凭什么让我滚？这是我们家的房子。小颜冷笑道，刚结婚时，林毅就把这套房子过户到她名下了，现在这里是她的房子。

老林愣住，心脏一阵抽抽。他冲进里屋，抓起睡懵的儿子就是一阵劈头盖脸地乱打。林毅在梦中被打醒，抄起枕头就向老林砸去，父子俩随即打作一团。小颜这才连忙给周英打电话，让她来把老林带走。

周英赶来之后，急忙把父子俩拉开，问清缘由，气得大骂儿子糊涂蛋。

林毅满不在乎：“家里有四套房呢，给小颜一套又怎么样？人家还给我生了个儿子！”

周英脸色发白，问：“那你们要是离婚了，这房子岂不是归她了？”

林毅坦坦然说：“给她就给她。小颜嫁给我这么多年，分一套房子不过分吧？”

老两口无话可说，只能带孙子离开。此后，老林更加严格地管教豆豆，坚决不许他去妈妈小颜那边。这引起了儿媳的强烈不满，她带着弟弟骂骂咧咧地打上门，说什么也要把儿子带走：“天下哪有儿子不认妈的道理？”老林一人在家抵挡不住，豆豆哭着喊“妈妈”，只能任由他们把孩子带走。

豆豆跟着父母，马上就懒下去了。早上，小两口起不来，自然没法送豆豆上学，最后全家一起睡懒觉，顶多给老师打电话请病假；晚上，两口子打游戏，忙得没时间，豆豆经常独自看电视到半夜，然后倒在沙发上睡去。有时候，林毅突然心血来潮想当好爸爸，也就是找个借口跟老师请假，然后带着豆豆到游乐场疯玩。

老林拜托老伴去看看孙子。周英回来后，说豆豆学习成绩急剧下降，看人时眼睛老眯着，像是近视了。老林痛心疾首，跟周英商量说，再这样下去，恐怕孙子也会废掉，儿子尚且有周英给他攒钱买房，豆豆长大了，爹妈都是废物，谁能管他？

周英也知道要糟，两口子一商量，竟然想出把孙子送给我小鹏表哥的法子。小鹏表哥优秀，养的孩子想必差不了，而且他家果果今年才4岁多，养一个孩子也是养，养两个也是养。所以，老林才求到姨夫这里。

我姨妈姨夫对这个要求简直无言以对——这相当于是收养一个孩子，而且爷爷奶奶哪能没经过孩子父母同意越权做决定啊？这简直是开玩笑！老林看我姨夫为难，急忙说自己会劝服儿子儿媳的，法律上不会有任何问题，他们每个月给小鹏寄2000美元，保证豆豆不花小鹏任何钱，只要能挽救孙子，他干什么都行。

姨妈姨夫怎么可能答应，推说要跟小鹏夫妻俩商量一下，便关了视频。

偏偏这时，小鹏表哥在西雅图也出事了。一天早上出门上班，他突然倒在了车库门口。不巧的是，家里当时没人，还是邻居急忙拨打了911把他送进医院。表哥住院后一直昏迷，我姨妈姨夫急忙买机票赶赴美国，也就顾不得老林送孙子的事了。

半年后，当年靠周英调去W市的林丽，打电话给我姨妈抱怨，说周英居然想把豆豆送到她那里，她急忙推辞，可老林一个劲儿地求她，许诺了很多好处，弄得她很尴尬。

姨妈这才知道，周英两口子还没放弃送孙子给别人养的念头。

11

小鹏表哥情况稍好后，我姨妈姨夫从美国回国，刚在家中歇了几天，就接到了噩耗——老林去世了。

他俩又赶去W市参加追悼会。追悼会上，周英神情悲戚，林毅和小颜木然不语，豆豆哭得上气不接下气。我姨夫问起老林去世的原因，几个大人支支吾吾，说法都不一致。我姨妈起了疑心，但不便在灵堂打听，只能偷偷地问林丽。

然后，我姨夫姨妈听到了一个惊人的消息：老林是自杀的，从17层楼上跳了下来。

当初，我姨父姨妈着急去美国照顾小鹏表哥后，老林把家里亲戚挨个求了个遍，看看谁可以收养他的孙子。但是，谁可能答应这种荒唐的请求？渐渐地，老林的精神就有点不太正常了。他经常跑到学校去接豆豆，然后跟前来接孩子的小颜大打出手。周英也劝过他，让他不要把孙子看得太重，但是老林就是放不下。

后来，小颜拧不过公公，再加上带孩子确实辛苦，就把豆豆送回了老林身边。孙子回来，老林开心了一段时间，但是豆豆经过这一连番折腾，变得不听话了，常常跟老林对着干。

一天，小颜突然给老林打电话，要他把豆豆送过去，说她要和林毅离婚。老林大吃一惊，顾不上跟小颜吵嘴，先问为什么。小颜说，林毅迷上了网络赌博，前前后后输了不少，她因为这事跟林毅吵了好多次架，林毅为了避开她查，竟然改成线下赌博，最近更是跟着朋友一起到澳门去赌，输了40多万才回来。因为这些事，她不想再跟林毅过下去了。

老林一下就懵了，遂又疑惑，林毅从哪儿来的40万呢？过去10多年，林毅的上班时间加起来总共不超过半年，每月生活费都是他们老两口定期划款，都是有限的，而且自从前几年他两次创业失败，就再也没拿过什么大钱。

老林想了一圈，觉得问题肯定出在周英那里。一番追问之下，周英坦白：钱是她给的。半年前，林毅又说要创业，这一次是想跟朋友合伙开一个广告公司，客户、合伙人、项目、人员……说得头头是道。当时，周英诧异，觉得林毅能把这些门道说清楚，说明他有好好下一番苦功夫研究，就想支持儿子一把，所以给了他一笔钱。谁知，他转身就去澳门耍赌。

老林咆哮大吼：“为什么不跟我商量一下？！”

周英说，知道他肯定不同意，她真心希望儿子能做出一番事业，再告诉老林。

压垮老林的最后一根稻草，还是豆豆。那晚，豆豆拿出期中考试的卷子让老林签字，老林刚提笔，就看见语文卷子上的作文《我的爷爷》——豆豆在作文里吐苦水，说老林对他不好，常常对他大吼，他特别讨厌爷爷。他喜欢爸爸妈妈，在爸爸家，妈妈会给他买冰淇淋吃，想吃多少就吃多少，想看电视就看电视。可是，爷爷总是跟妈妈吵架，不让他去妈妈那里。

周英瞧着老林拿着卷子双手发抖双腿踉跄，急忙上前去扶。老林摆摆手说不用，然后回屋躺下了。

第二天，老林没有起床送豆豆上学。周英问，他说不舒服，她就送孙子去上学了。恰好几个老姐妹约着一起去景区，她们一群人到湖边刚拍了几张照片，周英就接到了电话，电话那头说：她的丈夫从17层楼上跳了下来，当场死亡。

老林自杀，对林毅夫妻俩也没什么触动。小颜坚持要离婚，并且把豆豆接到她那里，喊来自己妈妈照顾孩子，还把林毅赶了出去。林毅只能回家和周英一起住。周英让林毅把房子要回来，林毅拒绝。不久，在小颜的坚持下，两人离了婚，房子毫无悬念地归了小颜。

因老林去世的打击和这些年的操劳，我姨夫很快也撒手人寰了。姨夫去世后，姨妈也没再跟周英联系，只有林丽偶尔从W市传来一些近况。

近几年，周英居然在亲友圈里开始为林毅集资，没人回应，就挨个“点名”，点到林丽时，周英要借5万。林丽不乐意，周英也没客气，直接说，当初要不是我，你能来W市？估计现在还窝老家中学呢。而且你能升职涨工资，全是靠我。现在，我就借5万，将来又不是不还。

林丽经济压力大，不想借钱又磨不开面子，只得向我姨妈讨个主意。

姨妈觉得奇怪，周英借钱干什么呢？

原来，这么多年，林毅始终没有放弃过他的“创业梦”。然而，家里的钱早就被他糟蹋得差不多了，周英实在没钱了，就想出在亲友圈里集资的招儿。当然，亲友们没有一个人响应，包括当初曾多次受她恩惠的那些人。

林毅看他妈确实拿不出钱，一气之下借了高利贷，担保人一栏填了周英的信息。没多久，林毅毫无意外地再次创业失败，债主找上门，林毅咋可能拿得出钱，于是债主们就找上了周英。周英也两手一摊说没办法。债主便找去周英的单位，要求单位把她的退休金打到人家的卡上。吵吵嚷嚷，周英的脸丢尽了。最后，还是W市政府领导出来平息了此事，严禁保安把这些人放进市政府大院，至于将周英的退休金打到债主卡上，也是不可能的，市政府有市政府的规定。

催款人只能继续骚扰林毅逼债，周英无奈，把家里一套房子变卖，用房款还了债。

周英活着的最后几年，手里一点存款也没有，只剩两套房子，一套自住，一套出租。林毅终于算是消停了一会儿，周英就托人给他在一家小酒店寻了个司机的活儿，除了为老板开车之外，他会维修电脑，酒店每月给开4000块钱——这可能是林毅干得最长的一份工作了。

期间，小颜居然找上门向前婆婆周英借钱，要的不多，就2000块钱。周英看看小颜，人朴素了很多，简直看不出她曾经是那个到欧洲玩了一圈、花干净一张银行卡买奢侈品的精致女孩。周英说钱可以借，但是不能白借，她得把自己家里打扫一遍才行。小颜听了，也真默默拿起扫帚，把屋子打扫干净，周英让她打了欠条，这才掏了2000块钱。小颜拿起钱就走，“谢谢”都没有说。

新冠疫情开始，周英熬过了第一年、第二年，第三年，她还是染病倒下了。几天之后，独自一人在医院去世。

林丽说，周英去世后，林毅把父母住的老房子卖了，因为房市不景气，他降了20万才顺利出手，钱全进了他的口袋。剩下的那套房，他找来装修队进行了为期3个月的翻新，打算以后住进去，又请了长假，去上海玩了一圈，花了60多万。

“你说他怎么花掉这么多钱的？就是天天赌钱也花不了这么多吧？”林丽忿忿地说，“当然，这也不关我的事，又不是我的钱。现在林毅到处找人给他介绍对象，他还想结婚。这个败家子儿，结一次婚就被人扒一层皮。将来林毅搞不好要到街上去讨饭。反正以后我也不联系他们了，省得他找我借钱。”

（文中人物、供职单位为化名）