女吉他手（1-6）
说明：两年前（2021年底）的小说备份。精神崩溃时写的自救文。写完后不久产生了“我已经和这篇小说分道扬镳”之感。一直提不起兴头修改。毕竟是救命恩文，还是备个份。
1.
她父亲是一所镇中学的总务科长，负责校舍、食堂、水电和校园绿化管理。她母亲在中学食堂做炊事员，偶也接受亲戚的请托，拎一只装了羊肠线、镊子和小手斧的木箱，在农历二三月间去乡下帮人骟猪
她人生的头一桩建树，是在体育方面。初高中，她均是校女子800米长跑冠军。高一时，跟随体育老师练了一个月跳高，在省中学运动会上夺过铜牌。
15岁时，一天她走在下晚自习回家路上，有男生骑车追来，自行前轮胎轻刹在她小腿肚心，泛青磁银光的车龙头拦住她去路，学香港电影台词：“送你啊，靓女。”是她18岁之前，唯一一回感到过自己竟拥有对异性的魅力。
她18岁进入一所寒带的工科大学，念航空宇航科学与技术专业。专业由父亲为她填报，招生简章里，这所高校的航空专业在全国排名第9。既然她有位姑父在当地的航空职业学院任教，按她父亲筹划，“毕业后，你姑父好托人安排工作”。
进入大学的第一周，她得知自己已成为“级花”。一个班4个女生，整年级女生不超过20人。多少是山中无老虎。她审慎揣摩"级花"的名头，即使无反讽意味，怕也是满腔悲怆。早上她把热水壶放在开水房外，夜里发现，已有男生把水壶灌满，一定拎着送她到宿舍楼下。有个姓李的吉林男生，一天骑摩托车撞了另一个姓林的福建男生，辅导员找她谈话：“把心用在学业上，太多你这样的漂亮女孩，眼见的最后走了歪门邪道。”她感到冤屈之前——她从未和那两个男生讲过一句话——仍是一惊，“我是漂亮女孩”。像手挝叫银行验过两回的真钞,一夜暴富。
一回她在图书馆做题，一个穿橡黄色灯芯绒短外套，留一绺山羊胡子的瘦白男子走过来，敲她桌面，同学你好。自称来自美术学院，正在为毕设预备作品。
“肯劳劳神，做我模特吗？”看出她将拒绝，他改口，“不必真劳神的，你看你的《飞行器概论》就好，我在对面画就行。”
他敲她桌面很轻，样子又秀才似的文秀，她只好答应。她俯身坐在一把蓝色塑料椅上。再没比图书馆更高脊空阔的地方——菠萝格木地板，玻璃纤维墙布，天顶撑得老高，底下一列列生锈的黄铁皮书架，摞一排排数学、物理、矿物学、药剂学、轨道设计学书目——像怕人读一本书，忽然读着就成了个巨人，颅顶轰然撞上天花板去。整座空间里，她是最不值一“看”的细瘦一个。瘦白男子手持碳素笔，偏挑她看。是验钞机再验她第三回。每回看她，他似乎从她颅顶正正往下锯下一半肉，填进画纸里去了。她冒出冷汗。两手狠掐住《概论》教材，叫他锯下一块，她从书里再吸一块，书皮的薄塑封膜覆叫掐得空鼓起来。画完他请她吃饭，她没有不应的道理。她劳了神，应得的。后来一同散几回过步。他叫许，已25岁，是美院的大三生，考中央美院，考3年落榜3年，“改卷老师哪瞧得懂我画的人体？”他险些跳涪水河自尽，第四年终于委曲求全，来了这所“全是野蛮人”的工业学院，念全国排名倒数的美术系。
许邀请她去看美术系的画室，一堆雪白丰腴的石膏像里，他指来点去：“还是那堆古希腊胳膊，古希腊屁股，画了几千年，画腻了。”太清高的丈夫，厌倦了俗腻的三妻四妾。他向她坦诚，上次在图书馆见到她，他马上跑去求素描课教师周，说他发现了一樽“新女神像”，“不比总画那些阿里阿德涅、维纳斯、雅典娜好得多？”周也因此跑去看过她一回，回来说：“不太敢找她搭话。”
她几乎晕头转向，但一个女神尚能叫她保持一点批判力，三樽女神同时献给她，只为衬托她，她到底答应了“真正”给他做一回模特。心想，如果他要我脱衣裳——我当然赏他一耳光。他搬来一把竹椅，请她坐在上面，从一旁的静物写生台上拿一只剥开的血红石榴，递给她，让她随便怎么拿捏。她并不知道怎么摆姿势，他起初说：“你随便就好。”到底又凑过来，告诉她怎样把肩打开，怎样微微低头，但脖颈处千万要保持笔直。
“吸住一口气，”像从前练跳高，他做她那功法的教练员，令她下颌骨收敛，手肘贴住腰侧肋骨，“好，呼一口气！”他令她两侧肩胛向后翻夹，想象从脖颈到尾椎的一条线条，像松柏正遇到清风，松快但坚挺。
“对，是这样。”他终于露出似乎痴迷的神态，下刻又收回去，对她的骨与肉厉声再下令：“绝不能坍缩！”
连续两周下午，她翘了公共课给他做模特。画完那天，他绕画转几圈，搓挲着手，低声宣布：“杰作！”吸口气，音量摆高：“再过一百年，这就是新的维纳斯！”画上盘踞一团桔梗色缠了青绿色的烟雾，雾中侧身坐一个绯红色的瘦条女人，她看不很懂，但那画中女人手捏石榴，像肉露出鲜艳横截面纹理，确是她身上切下来的。新维纳斯。他既这么断定。她一阵迷醉，像照镜子，又飞快拧头避开画布，怕照太久显出过于自恋。他在画旁贴一贴，飞步跳来她身旁贴一贴，再一次摆出了痴迷，惋惜道：“他们现在哪能看懂，总要再等一百年……可惜我不生在一百年后啊！”这回的痴迷似乎可靠许多，他也许会借机吻她。“艺术家，艺术家，”他只贴住她求她伸冤似的，“一百年后的艺术家，倒注定只能生在一百年前。”
她逐渐学会对着镜子，摆出做模特时的姿势，驱走她身上像虫的部分。许说有个叫什么欧的西洋人，说仕女图里的中国女人活像一条条蚕虫。“中国人就是不会撑开身体里的线，只好去请维纳斯——维纳斯也无非是几条线”。她渐渐领会了自己骨骼里的曲线，原来下颌骨这样一挺，肩胛骨这样一掣，就能从身体里调遣出一个维纳斯。她举一反三，留意同宿舍的女同学，她们的护肤品、化妆品，从上铺偷偷扫看对面的肖为约会化二十分钟妆，眼线这样一勾，口红这样一染，就能修复文物似的，从女人面颊上复原一位赵飞燕。
一天，室友告诉她：“你去看看，李把你男朋友打了。”又是那个李，两个月前打过林姓福建男生的，这回在食堂门口打了许，听说打得血沫横流。她难免惊疑，李连句话都没有同她说过，怎么到处“为她”打人？
但她只能分辩一桩：“你说美院的许？他又不是我男友。”
于情于理，她不得不去校医院探望许。许右胳膊打了石膏——是桡骨骨折，半边脸青紫肿胀，人瘫在病床上，脸上仍是刚画完一幅“杰作”后的痴忪。她打量一眼，觉得可怜。他是为她挨了打。她红了眼，叫他一声：“许？”
他一见她，一跃而起，踉跄一下，仍扑过来，“我正在想——画你坐在一个废旧电器元件堆里——想想看，带点基弗的色调——拉一把梵阿玲……”
“梵阿玲？”
“梵阿玲，”他用尚好的左臂，捉了她的手，“说梵阿玲起源于文艺复兴时期的意大利，五百年了，想想看，旁边几只废冰箱、坏手机，我这回要画的是古今打擂台。想想看，现代性是容易损坏的，但五百年的梵阿玲依然能拉响——画拉琴的笔触，要回调到米开朗琪罗——米开朗琪罗也仍有两样可取之处……”
他顿一顿，吩咐她，“你最好学学小提琴入门指法，小提琴入门不很难。”
他只在谈论画作构思时用“梵阿玲”，画里画外，他似有两套方言，“如果拍广告，随你真拉假拉，关系不大，但我要的是一百年后——”她听出，他已切入了画家方言，“要保证它传到一百年后，必须画家和模特都不露一丝马脚——想想看，德加，德加画的芭蕾舞女，可都是真在巴黎歌剧院里垫脚跳来跳去的啊……”
他的艺术构想，她不很能拿准。但他痴迷地拖住她的手，令她紧挨他坐下来，热的腿贴过来，这回他的痴迷再不容她狐疑。他低声覆在她耳边，“米开朗琪罗的第一桩可取之处是好色”，一边吻了她。她也算胸有成竹。他是为她挨了打。他没一句抱怨。他当然是真爱她。
他这回是她男友了。她尽量不缺课，每天下课去医院陪床，替许记住医嘱，一天吃两次头孢菌素，饮食要清淡，剔除辣椒。护士演示过几次后，她学会了三天一次，给他创口处换药与无菌纱布。督促他多喝水，多排小便，伤口绝不能用手挠。
她借不到小提琴，校音乐室里的乐器出借需要院系开具证明，去琴行租又不合算。一天，姓林的福建男生在下大课后拦住她：“听说你要学吉他？我室友有把吉他。”他个子不高，丰满，穿翻毛领黑色皮夹克，一双杏眼像几年前的流行电视剧女主角，被人戏称做“格格”。想起他也莫名其妙“为她”挨过打，她说不用，“我不是要学吉他。”
那把木吉他，第二天叫林送到了她宿舍。大概彰显他神通广大——或不能白挨一回打。林那时正在学校四处推广一款男士电动剃须刀，另有一款随身听，请过一回系里的副教授去他父亲的纺织品有限公司做“科学讲座”。琴头处有“红棉牌”商标。她问许，改画弹吉他行吗？许起先说，吉他对不上他的主题构想，“现代吉他是十九世纪的产物了——再说弹吉他早叫马奈和马蒂斯画尽了。”过后又跃跃欲试：“也未必不行。梵阿玲未必不能换成鲁特琴？吉他可作为鲁特琴的原型嘛。”鲁特琴简直更有五千年那样老了，可把他画作里的古今战线拉得更长。
她把吉他的费用补给乐器的原主人，林的长发室友，对方不肯收。说只算借给她，不必掏钱，掏钱也未必够，“是型号MG9331，虽然只是单板吉他，请崔健在红馆弹一首《一块红布》也勉强凑合。”这长发青年以为她是眼高手低，对那琴的档次有鄙夷。她脸上露一点茫然的笑，他才看出她根本外行。问她：“你平时都听什么音乐？”她说：“邓丽君。”一个保守，隐藏品味，或没有音乐阅历的野蛮回答。或者还配不上学弹吉他。她对他恳切笑一笑，“我该听什么歌？”用头发，香波，体态，表情，将她身体里刚操练入门的维纳斯综合呈现给他。她额外获得了三页他亲授的“吉他新手入门须知”，用4a纸打印装订好。上有几个吉他爱好者的交流论坛网址，一份长发的私人“推荐歌单”。另有一本《吉他入门基础课》教材。他告诉她，吉他有一年多闲置，没松弦。他特地去帮她换了几根弦。
将琴身横在怀里，琴头墩在腿上，她才发现这把41寸的吉他对她过于巨大。从练习搬运什么建筑材料，改为练习拥抱一只会叫的兽。她花了几天功夫，尝试练习弹奏3/4拍和4/4拍，击弦、勾弦和滑音。她把吉他抱到病房，弹一段教材上的12品格谱例，问许：“有点样子了吗？”
“你这东西叫起来像辆公交车。”
许的手要完全康复，按照医嘱，少则三个月，多则半年。她多少带一点赌气，决意照三个月合计，成为一个吉他入门级学徒——不至于叫他那画作露很多马脚。她起初练《四季歌》，教材里，曲子被标注难度“3星”，是适合入门的儿童曲目之一。但这首伤感轻柔的儿歌，无法真正容纳她。米开朗琪罗也不过有一点可取之处……她从许那里学来了一点“大口气”，练就直接从长发的歌单里，拣出几首他备注的“伟大作品”练。但在找到“伟大作品”的现成扒谱前，她告诫自己不要急、按兵不动，先在《四季歌》里卧薪藏胆。她起先只抽晚上时间在宿舍里练。几个室友人都不坏，但每天这样结结巴巴地弹一晚上，自己到底也心虚。一天她走去学校东门外，按每月450元的价格，租了一间9平米的“城中村”民房，带一张单人床，一套胶合板餐桌椅，一方灶台。每天下午她依照医嘱烧一顿饭，营养搭配周全，给许送过去，用温毛巾给他擦过背、挠过痒——他爷爷、父亲都需要人用一把“木痒抓”挠痒。才走到民房里练琴。两周后，她首次完整弹出了《四季歌》。
天刚入夜，民房里点一只黄绒绒的污浊灯泡，她对着灯泡，先粗笨地献上Am和弦和Dm和弦,随即旋向旧报纸封死的窗楞，一边拨弦，木肤肤唱那歌词：“……喜爱冬天的人儿是，胸怀宽广的人，像融化冰雪的大地一样，是我的母亲。”最后“剥”一下弦，同旋律道别。琴弦停止震动的地方，分明一簇簇雪在屋里落下来。她一只手扣住瘫软的另一只，脊椎微微发麻，她到底小觑了《四季歌》，这儿歌也足以开启音乐的充气泵，在琴弦停止震动的地方，令凛冽的气流灌满9平米幽暗房间，如灌一只冰雪热气球，令房间从城中村的夜色中掠地而起，载她飞入一处巨大、无尽的地盘里去。在琴弦停止震动的地方，她如生了阴阳眼，头一回看清音乐的轮廓。金碧辉煌的无尽殿宇，远超过图书馆。她听到它在召令她，对它叫一声“饶命”，或叫声“领旨”。在琴弦停止震动的地方。
2.
她如今翘掉一切公共课、一半专业课。翘“矩阵论”或“高等空气动力学”，取决于她练C和弦的下午，何时抓准那每4拍的一按、一松。除吃饭，照料许，她整日在出租房里练琴。她对《月光》狐疑了几天，在《阿狄丽达》里几乎丧失自信，依靠《鸽子》才又重新振翅飞行起来。有几回，吉米·佩奇在《Stairway To Heaven》里的吉他独奏把她摁在水中，仅前15小节，那蒸汽灯似的Am7和弦、大c和弦，攀岩索般的大d和弦、大f和弦，对照佩奇的版本，她练一遍，再练一遍，天才是如此辉煌残暴，令初学者恨不能自沉而死。有几回，她练到天黑后，误了烧饭，挣开吉他，拎着外卖盒跑去医院。菜里有猪肝，许艾怨：“你忘了我从来怕吃猪肝。”
许右臂的钢板彻底拆掉，是四个月之后。他“喝喝”吸着气，握着全碳铅笔，半个月里一张一张撕掉画纸，蹬翻画架。画室内外的响动总令他怄气，有回，他叫一个同门师妹怄得咬烂了一小块舌肉，因那女孩画画就画画，嘴里含块口香糖“一直响”。他给她看他的日记：“2月21日，空气震动都能打倒我。”匍匐在她怀里抽搐，说手怕是再画不了了。他求她：“给我挠挠背。”她用竹木痒爪，轻轻在他背部挠。挠背像准时吃药。她收拾他的画具，搬到她在校外的出租房。白天他尝试作画，她走去外头，避远一点练琴。他自然也受不了吉他“响”。一天午后，他照例撕过三四张画纸，群青色、永固橙色丙烯颜料半倾在水磨石地面上，他懊丧地踢来踩去，踩出几只捕兽夹似的脚印，她挪开那画架，洒水拖地，请他“让一让”，他不理睬，两个撞一处，画架边框轻撞在他右臂。他痛嚎一声，半蜷在地上：“多亏你，我这手臂是好不了！”他是头一回为手臂怨她，她自忖那一撞很轻淡，轻笑奚落他：“地没干，真新鲜，屁股坐一地黄黄绿绿。”要撑他起来，忽的他挥左手抽她一记耳光：“婊子！”他是头一回骂她“婊子”，她一愣，右手反抽他左腮一记。她神经里运动员的部分仍在运转。他叫她抽得又嚎一声，几乎昏在地上了。她多少叫他骇住，他左手无力，实在抽得很轻软。她的右手，到底比他的左手强健。这回奚落只是试探：“没出息，连记耳光也抽不痛。”他翻白在地上不动，呜咽了一声。他左手仍搂护住右臂，抽耳光也不舍得用右臂，怕不利于恢复。她多少气他，一只食指顶他脸颊，顶偏过去，检查一侧约微的红肿，“晚上吃红烧鲤鱼。买了条两斤多的鱼。”换作两只手捧他的脸，吹一吹。他哀哀顺势将脸贴在她胸脯处，“你这记很痛的。”几乎啜泣了，“鱼里要放一撮糖——鱼鳞刮干净。”她只得心软下来，他不用右手，是不舍得真抽痛她。她要他放心，保准烧得香甜，“我保你右手好起来的。”又立个毒誓，作个添头。他迟疑又敬畏地睃她一眼，“好不了的。”他方才骂了她“婊子”，一笔账还没算清。但她忍不住再保证一遍：“保你好起来。”她对他“一百年后”的艺术丰碑发了毒誓。
去医院复查，照了片，医生说：“恢复得不错，作不了画可能是心理因素。”再让他开药方，那医生只说：要么就多吃点骨头汤，补补钙吧。每天清早五点前，她骑车去三公里外的菜市场买牛腿骨、猪棒骨，这寒带城市的人自古虔诚地爱吃酱炖大骨，餐馆、饭店都青睐棒骨，六七点后，只能买到脊骨、排骨。出租房没有冰箱，她一次只买当天的分量，用红色塑料袋拎回去，在灶台上炖一上午。一条牛棒骨，他几乎全嚼吞下去，相信吃一条就补一条。他越发瘦，“咔咔”嚼那骨头，咽下去，臂膀上一条条肉青筋从白皮肤下弹颤出来，叫那未吸收的骨碎片，顶在下头似的。她心惊肉跳，“慢点吃。”这几斤骨头吞下去怎么消化，拭他嘴角溢出的一帘髓油，他汤底的碎胡椒粉都喝干净，怕里头仍有一滴骨髓。医生说，最补益的是骨髓。她隐隐膺服，他势必也发过什么毒誓。怕是画不了画，他一天会跳楼。再画不出来时，他依旧撕了画纸，“我是坏了，”他很不敢抱怨她，“我是坏了，”他自恨地搂着她，“我是坏了……我一望见画架，心里直冒火。”盯着她，等待她大约能谅解他冒火，他才反身一脚踢翻那画架。中国功夫。她走去收拾。踹翻画架，总胜过他跳楼。
“你走吧，”一天他对她说，“我没救了。”说他心里害了急病，或一天会烧了整只楼。“我这时丢下你算什么？”但她既有了誓言，未必就没有一点侠骨，她咬定：“你是为我挨了打。”她保他好起来，“我保你比从前更上一层楼。”
两个月后，他画出了一幅背景满是牛棒骨、猪棒骨的水粉画，前景里有个躬身劳作的淡灰人影。她已会鉴赏一点画，一丝列宾《播种者》的因子，叫他在自己的田里繁殖。他春风满面，这算作他重新恢复了画家身份。扔下画笔求她抱他，“是你救了我。”求她含住他，他射出时呻吟，“一百年后，一百年后……”
他不再提画那副画。弹什么梵阿玲。她也不问。一个主题迟早会杀死另一个主题。他正痴迷于画骨头。做考古学家，做骨科医生，水到渠成。“骨才是本质，”他在画纸上构绘一头只有骨骼的牛，“肉都是修辞手法。”他找到明路，敦煌壁画上的牛，马奈画里的牛，毕加索画里的牛，好的肉历朝历代早画尽了，他去画骨头，或画肉里隐含的骨头。这还有救。他花一大笔积蓄，请托在医疗器械公司供职的堂兄，给他定购一台私用CT机——得知必须和医院合作购买，他退而定购一副医学院专用人体骨骼模型，他不如意，嫌那骷髅架子组合得呆板，“不如买一车筷子”。
这回她成了他的教练员，教他在她身上一块块摸清各部位的骨，他从她颅骨往下数，浑圆的顶骨，稍平的颞骨，蜈蚣似的颈椎，梁柱似的胸椎，地基似的腰椎，尖尖向下，如向地心出剑般的骶骨……
一天，他请她站在画架边，公布他已初步探明她肉里那一副妙不可言的骨架，“你最美的还不是椎骨一带，”他拇指下按，透过皮肉，按她的尾椎，“是这一带，喀骨、坐骨和耻骨，你看，你看，这构成的盆状，你看，你看，简直是蝴蝶。”
水杯，锅鼎，花瓶，一切器皿都在模拟女人的盆骨形制，但不过鹦鹉学舌。他惊喜极了，尚还没任何器皿、机械模拟出过女人盆骨的万分之一曼妙。他或可以。他告诉她，他下一幅画主题即是“维纳斯骨骼里的蝴蝶”。人人都小觑了画骨，只当做二维的线，但骨也是有头有脸的，一个人和另一个人的骨截然不同，一个人身上的一块骨和另一块骨也截然不同，每一只骨，密度、颜色、轻厚、气韵，连击出来发出的声响，都有的像笛，有的像鼓，他要画骨，像达芬奇画鸡蛋那样的憨厚。他用拇指和食指，推开横在她喀骨上的每一绺皮肉，“吸口气，”他鼓舞她，“呼出来！”相信一点瑜伽吐纳会令她从中受益。他加上一把镊子，一只黑铁皮画夹，近乎外科手术，用力，更用力，令包裹她坐骨外层的皮与肉被推、夹到薄到如一线，供他视线透进去观察他的模特，她的骷髅，描上画纸去。
他抱怨：“肉再瘦，也仍太胖。”他是在她身体上开疆辟土，既然她发过誓保他更上一层楼，她从某处搜罗来一则减肥计，前三天每天吃一粒苹果，后四天喝水。她本来太瘦，一周只瘦4斤。他吻她：“维纳斯，缪斯，你为我吃这么多苦，不必再减的。走路晕不晕？”第二周的苹果，换成了维生素。这回肉总算消退了，她骨骼外仅盖一层空软的皮，更便于观察、抓握。饥饿黏附在皮下，但他可是为她挨了打，断了几个月的手。没有CT机，他将窗帘拉开到最大，晌午的阳光都请进来，买来四盏300瓦的强光灯，求她裸身站在中间，做尊菩萨，日光，灯光，所有的光他能借多少是多少，请它们一齐穿透她。他白天热情四射，在她骨头里四处采掘，挥油画笔在画架上涂抹，画纸上的色块与线条逐渐垒高起来。夜里，他搂压住她，在她空空挂一层薄皮的身体里做纾解。他在日记里写下更富诗意的一句：“5月13日，皮再清透，也如浮云蔽日。”一天她晕厥过去，醒来他搂她在怀里，从一块巧克力上掰下小指头肚大小的一格，给她吃。“再给我一块。”她饿得眼前发黑，他再扳下一小格，“小口吃。”他自己也啃一口。头一回她心里有了气，计较他啃了一口，他连块完整巧克力都不舍得给她。她对自己说：我明早该逃走。次日，她又竟然仍更好奇：现在不能翻悔，我倒要看看他怎么收场。
一天夜里，他为她喷涂云南白药，清凉的液体，轻冷覆过她腰部和臀部被铁钳夹出的紫色瘢块。“你生气了，”他把药膏放在床头柜，鼻尖抵住她后颈，从后方拥住她，“你生我气了——好久不肯给我挠痒痒。”他喃喃说，或他幼时曾这样祈求他母亲“挠痒痒”。他鼻头渐渐有水声，他照例睡前要为她垂泪，“维纳斯，维纳斯，”他换回画家方言，吻她的肩头，“受伤的维纳斯，明天就画完了，只差几笔。”下一秒他睡着了，发出也如啜泣般的呼声。她忽而想：他醒来会把我抽筋剥皮。
她踮起脚尖，怕吵醒他，只捡一件他掉在地上的脏污白体恤。她回头望他，他半张嘴，睡得很熟。他总画到筋疲力尽，像建筑工人那样倒头就睡。或她点一团火烧了他，他也不会醒。她踅摸到桌边，真摸到他点烟的打火机，“哒”得一声，她几乎丢向他，但她怔住了：这声“哒”，是个3/4拍。她蹑足走到画架边，借打火机照那画布：画布上是一尊彩色的女人骷髅，交织着象牙色、银色、镍黄色、深红、钴蓝，骨骼外有一层半透明的膜。这是摄人心魄的“杰作”么？一百年后会有人看懂，从中悟出几句关于骨骼的警句么？她不知道。她开了门，走出去。
3.
月光正暗柔地像块赘肉，大抵照不穿她的盆骨。她踉跄走在过道上，没穿鞋。心想这毒誓已算了结。红棉牌木吉他，丢在过道的杂物堆里，她拨开一条烂掉的竹笤帚、几只空奶粉罐、一些电器包装纸盒，那D型木吉他横躺在底下，深赭色琴箱在月光下微泛出橘红，六条琴弦映着钛白色冷光，这乐器竟夜色里比白天明亮抖擞，或她叫它一声，它将一跃而起。三个月没再摸它。她看它半晌，握它在手里。不知怎么，一握它，她觉得自己又胖了回去。这些天瘦掉的脂肪、肌肉，所有的重量，似乎不过顶一把吉他。
她走下楼。寒带的凌晨，所有的店铺都打了烊。街道是冷灰色，初夏的银中杨、黑林杨，高直地擎在路边。她胃部的饥饿令她一阵阵晕眩，她需要一家面馆，或随便半夜开张的什么餐馆。她走到路口，随便选一个方向转弯，不远处有一家酒吧亮着灯光，爵士音乐声从里头传来。两个年轻男人站在酒吧门口抽烟，吃铁签上的炙烤牛肉。
“传得倒神乎其神……持琴的姿势就不对劲，solo一开，果然——浪费时间跑一趟，”其中一个回头冷冷打量酒吧，大抵在批判里头的谁，“还不如听鸡巴磨拉链。”
她走过去，请他们给她一串肉。她没说“你好”，“请”，括起背脊，勉强调遣那身体里的维纳斯。他们停下交谈，诧异地投向她。风情没被人领会。她恨自己饿脱了相，只调出半副饿死鬼的青绿截肢。她说她五天没吃东西，大前天早上，倒从枕头下抠出一颗盐渍话梅吃了。“一串，两串也行。”
他们大概嘀咕了几句，近处看，叫她的皮包骨，衣不蔽体、说话颠三倒四吃了一惊。他们递给她半把肉串，问她要不要水，她说可以，但他们递来是一罐啤酒。她不喝酒。最近一次喝啤酒，是高中毕业聚餐，不比喝柴油好受多少。她都接过来，一串一口吞下去，半把不过五六口，剩下一罐啤酒，三口喝完。头一回，她喝到啤酒里有卷饼、馒头，面食的余味。
她同他们道谢、再见。亦没说还钱。
“你是刚越狱？”开口的是“鸡巴磨拉链”评论者。高个，穿绀蓝色薄羊毛衫，口里带有揶揄。
她唔一声。
“判了几年？偷金戒指？口红？还是偷了鸡？”他望向她脚下，她赤脚踩在砂石路基上，“最好偷双鞋——”
“杀夫。”她冷冷道。
她一径往前走。身后传来一阵哄笑。
“吉他也是偷的吗？”
她竟勃然大怒：“不是。”
酒吧里的音乐换成了乡村布鲁斯，他像躲避那首《睡吧宝贝，睡吧》里的吉他solo，跳下人行道，追几步避到她身后：“怎么证明？”未等她另一番勃然大怒，他提议：“弹来听听？”
我刚学了半年，不，三个月——后三个月我只是在做骨头美人。她几乎拒绝，但余怒未消，一股恨意涌上心头。
“你以为我不会弹？”她取下背在右肩的吉他，横抱在胸口，“老子是大师。”她弹得绝不比酒吧里弹《睡吧宝贝，睡吧》那一位高明，她从未如此自吹自擂，但那恨意令她更进一步，“老子弹一弹，你吓得鸡巴乱颤到一百年后。”许倘使教了她点什么，大概是“一百年后”。
她真正拨弦时，刚击出第一个音，对方两人再度爆出一串大笑。她该停下，扭身跑掉，是那恨意挟裹她继续弹。她起先弹《鸽子》，这首她练得最熟。但忽又中断下来，换成《Stairway To Heaven》。这不明智。初学者绕过练习直抵完美，是迪士尼动画片里才有的情节。这曲子，她在最美的梦里方能流畅弹出一小段。她最多说，她掌握了其中几个和弦，远不如佩奇，但比教学视频里的敏锐一丁点。她铁了心肠弹下去。他们笑死好了，他们倒地好了。她要弹。又是个毒誓。她指下的吉他音色，因此变得骇人了，“龇龇”迸出，是越狱犯爬监狱外围的通电铁丝网。太骇人，这回他们倒不敢笑她。怕她真杀过夫，转身来索命。
弹完时，那年轻男人说：“酒吧里那点鸡巴磨拉链，也算轻音乐了。”
她拧身就走。他追她几步，一张纸片塞入她右掌，“我叫管青，这是我名片，上头有我联系方式。”卡片上有个暧昧的职业：“音乐制作人”，一串电话号码，地址是西宁路红惠小区3栋503，“我有只乐队，在找吉他手，什么时候你把《Stairway To Heaven》弹溜了，可以来找我——”他在她身后怪叫，“但你最好先偷双鞋，大师。”
两只男士皮鞋，一前一后扔到她眼前的夜路上。
我不嫌臭，她对自己说。她没回头。她也没什么不敢穿上男人的鞋。她仅纵容她掉了一滴泪，又吞入口中，否定这滴泪。眼泪也不过是面食的余味。
学校给她记了过，因逃了近半学期的课，到底保留住了学籍。人人看她目光带有愕异，室友朱告诉她，“说你被接去了温州，被一个包工头，修体育馆那个。”她恢复了上课，去校医院做了一次体检，窦性心律不齐，重度贫血，其他倒也无碍。是叫饿的。心是经不住饿。她恢复了一日三餐，起初吃多了拉肚子，不久又能一次吃半碗红烧肉。校外的租房她退掉了，担忧遇到许纠缠。他来宿舍楼下找过她一回，她没下楼，他没再来。随信寄了一副她的素描肖像来。那肖像侧了脸，微微俯身，手擎一只白玫瑰，像灵堂相框里谁早逝的亡妻。肖像下签一句苏轼的诗：不思量自难忘。大概怕她告去警局。
积蓄因租房和日常开销花得差不多，又不能再问家里要钱。她母亲年初给人白事帮厨，烫杀几个洋鸭子时，忽然折翻在地，不久做了半月板手术。不是学校正式编制，无处报销。父亲在电话里说，手术并住院医药费，拢共近五千。“你舅舅上月卖木材叫罚的八千，我们出了五千，说是借，她哪回舍得催他还，凡到他手上的，你晓得是要不回了。”做手术前，竟又查出血压高。“你妈瘦条条的，倒说她高血压。”
她清早五点去学校外的烧烤店，帮穿两个钟头的牛、羊肉串。每天只在傍晚下课后练吉他。她去学校后山的亭子处练，那坡上向来叫几个学乐器的人割据，吹笛的，练萨克斯的，拉二胡的，多她一个，不过再增十分之一的鬼号。竟花了半年，她才自忖把《Stairway To Heaven》练得醇熟。
她照年轻男人给她的地址去找。她本不必做理会。名片上的电话拨不通。恐怕是个骗子。晚报社会版里常有年轻女人遭遇这等那等骗局。有的充实业家的公子，有的装官员秘书，他装个音乐制作人，根本不足为奇。只每天白白练着琴，不知图什么，走往哪里去。又再没哪个画家要画她。听他谈吐仿佛傲慢得很，是自忖很通乐理的。她盘算许多天，还是决意去。
是个初冬的下午，开门的不是他，一个小个子女人。穿山鸠色v领无袖丝质上衣，怀里抱一只漆黑缅因猫，皮肤偏黑，眉眼浓烈，大概三十岁，开门卷一出股焦烘烘的热带。她说她找“管青”。
“他不在，进来吧。学费交过了吗？”女人递她一张a4报名表，叫她填，“是报初级班，还是中级班？”原来这里是个青少年吉他培训班。
“我不报名的，”她没钱报名，“他叫我过来。”
那女人睇她一眼，左侧鼻翼一颗痣也睇她，痣灼灼艳黑，抹了深浓口红似的性感。颈部戴一条蓝宝石项链，银链条一颗咬一颗，长长拖坠在女人丝质v领口下方，顺着胸脯的谷口拖成一枚向下的箭簇状。她忽而倾倒到畏惧，“他说他乐队在找个吉他手。”
“他说的？乐队招吉他手？”
她肯定。这一句近乎嗫嚅了。
“他几时有过乐队？”女人哈哈大笑，嗓子才掣出一点沙哑，她吸入女人身上很清淡的香水味，“缺德，总归又是骗招生。”
女人让她回去，“要是刘斌他们在这儿，按着手印也要你把钱交了。”又骂了两声缺德，脸上并无义愤填膺，只抚一抚怀里拱动的猫，仿佛那缺德倒可爱似猫，安抚一番也就罢了。
“他们没收你定金吧？如果有条子，我退给你。”
女人从口袋里掏出一叠红钞票，她几乎肯定，就算她并无定金条，只须一口咬定自己交了三五百块钱，那女人也会数一把钞票给她。到底是受了骗。她心里一阵失落。只骗她报吉他班。甚至不是卖她去印度做娼妓。世间本没有那么多奇遇。
“我没交定金，”她望那女人，鬼使神差地，“你知道——哪里有乐队吗？我听说，有这种乐队，”世间大抵有这样一群乐队吧，其中一两只大抵也缺吉他手吧，“上哪里找他们？”是住在桥洞下，还是歌舞厅里？
女人一愣，大抵意识到，方才是太善意令她得寸进了尺，“不知道。”口气近乎漠然了，从里头关上了门。实在巧。她下楼时，正碰到那叫管青的年轻男人。他怀里抱一台老式唱片机，嘴里咬一只烟。他打量她两眼，却径自上楼。她犹疑半刻，叫住他：“管青老师。”一叫了“老师”，多少前倨后恭。
男子回身疑惑看她，忽露出一点了然：“哦，你来了？”
他没认出她，是要骗她学费。但他热情邀请，“上楼啊，家里没人？”她没动，他说：“来都来了，上去吃杯茶再说嘛。”他“嘶”一声，怕那唱片机从臂间滚落，“先上楼，先上楼。”他匆匆嘀咕两声，自己往上窜了。
她到底重新上了楼。门没关，她推门走进去。旺烈的暖气流里，这才打量房间。是间破旧的波西米亚风格客厅，靠墙两只做旧的赤铜色绒布沙发，一边已叫坐得半坍，一张原木茶几，上头堆满外文书籍，几本电影杂志，四只烟灰缸，她在别处从未见过烟灰缸像四盘凉菜似的堆在一起。脱漆的红棕色老式样电视柜，没放电视机，正上方墙上打一绺钢钉，并排挂三只吉他，菜市场肉铺挂猪后腿的式样。一本报名册或点名单之类的东西，也悬吊在那里。印有金茶色波斯大丽菊的地毯，一只半人高的青花秋葵花卉纹抱月瓶，独这两样家具辉煌到惊悚，垫脚站在仆众里。男人把黑胶唱片机小心放上电视柜，一比，唱片机也辉煌到惊悚。“你先坐，”他不知往哪里喊，“郑莉！郑莉！递把螺丝起子给我。”
艳黑女人从朝北的卧室里走出来，这回没抱猫。女人仍睇她一眼，未发表评论，将一把起子丢给男人，凛然回了房。
他没请她吃茶。忙于修理那宣称从二手市场淘来的唱片机，指针坏了——只花他1600块，实在这一年里捡的最大便宜，“是台老Victrola，二战期间产的”。其间又大声叫“郑莉”递了几回砂纸、松香、测电笔。那女人终于从卧室里令他“滚蛋”，他开始指挥她，她从房间各个角落里，为他找到了绝缘胶布，两圈铜线，一盒红梅牌香烟。半个钟头后，Victrola机器里推出了女黑人嘹亮、快活的歌声。他听半刻，舒心如意点了头，旋掉音乐：“好了，《Stairway To Heaven》是吧，你开始吧。”
他原来真记得她。她怔一时。心里浮起十分恩情。怕太受宠若惊。暗道是他一面修唱片机，终于绞尽脑汁才想起她来。
“我没带吉他，今天。”她才愿仔细打量他，他鼻梁直挺，眼黑而长，竟意外俊美。可印在CD封面上做明星，引少女自杀。
他从墙上悬挂的一排乐器中，随手摘一只递给她，“郑莉，”他照例高叫一声，“郑莉老师，出来，要你打分。”那女人推开卧室门，做个瑜伽展臂式，靠墙立住。黑缅因猫这回立她脚边，也作评审席一员。
她起初弹不顺手。原来吉他和吉他也不同，有大块头，有小块头，有指板宽，有指板窄，有的弦松，有的弦紧。自己指下的音色，叫她吃一惊，一从这陌生吉他里冒出竟实在黑污，排气扇里的油垢。她花了点功夫和陌生吉他搏斗。清洁音色里的污浊物。80小节后，她和乐器达成一致。一旦拿下乐器，乐器本身的成色会给演奏加分。这吉他原来是匹上战场的骏马，她那把来自美术生收藏品的红棉牌单板吉他，原来只用作驼米粮。从第138小节到158小节，她自信她弹得堪称精爽。两个评委仅挑了挑眉毛。猫至少没勃然大怒。它“喵”一声，她当做它的喝彩。
她弹完后，男人问，“你明天几点过来？”
她不知这是个什么类型的评价，“我没钱。”
“明天下午三点过来，”他扫她一眼，同那女人商议，“你来？我怕刘斌把她弄坏。”
“三点到四点我要冥想的——你把她弄来，你自己教。”
“算你的房租。”
“房租？”女人忍笑似的轻斥一句，“好么，小王八蛋，你这身阿玛尼，你中午吃的阿根廷牛腿肉，”下巴点一点那新落户的唱片机，“这台破玩意儿——喔，连你上个月割掉的半截阑尾，小王八蛋，算起来，你半拉肚子都是我付了账的。”抱起黑缅因猫，回了房间。那斥责是近乎征讨檄文的，但两句“小王八蛋”，十足哀艳，倒不至于折损他的权威。年轻男人嘿然一笑。
“你先回去。明天下午三点过来——这周最好自己买把雅马哈，f300或600都行。”
她决意不饶恕他的含糊，要问清楚，“我弹得可以吗？”
他说，还得多练，“指法小毛病挺多，要纠正。”
“哪个音弹错了？”
“错倒没错，音准可以。”
她硬了头皮，“我刚学了快一年。”
她盯住他，颈骨、椎骨挺到苛厉，作出个歹毒的维纳斯，逼迫他要赞美她一句。
他确乎恍惚了一下，他说：“天赋不错。”
她仍是美的，20岁，远不至走下坡路。她暗松口气。下一刻近乎狂喜，天赋，天赋是个比维纳斯更高不可攀的词。或她还能更进一步，逼出更高的赞誉。但这一个已着实令她餍足。她决意放过他，未再一径逼问许诺的“乐队吉他手”。在心里添一句，她可绝对不交钱。
4.
次日她按时上门。是郑莉教她。她以为会是管青。郑莉说他不在，去埋鸟了。家里猫咬死了隔壁一只画眉。“让他赔一千块，他多精。”他情愿去花鸟市场再买一只赔人家。她隐隐一阵失落。再怎么赞她有天赋，他看她还是牙牙学语。郑莉纠正她的指法，练《卡伐蒂娜》，听说她是自学，说该庆幸，她至少没把指法练到像杀牛。拇指拨弦时，压弦太蛮，力度要减一成；另三指拨弦，很不够利脆，书上说，应找到扣动手枪扳机的感觉。“胡扯，几个人打过手枪？”女教师从一纸袋糖炒栗子里拣出一枚，“会剥栗子么？就是拨栗子壳那一下。”练一个课时，递一盒牛奶让她喝。喝了牛奶，恐怕“营养费”是坐实了要缴。她捏了软包装，说不爱喝牛奶，只肯去外头喝杯水。小个子女人说：“你想他教你，你又不肯出钱。”睇她一眼，半含笑意，问她：“你同我交个底，你攒了多少钱——我帮你问问他。”早看穿她似的，笑话她出卧室门是想打探他回来没有。她喝了那牛奶，决心就算要她交钱，交了就是。不能叫人比下去。
她每天跟郑莉上两节课。管青时常不在。有时在隔壁教一个姓王的女中学生，一个姓余的瘸腿男生，都只十四五岁。另有一个姓陶的高个子女生，偶尔才来，是另一个叫刘斌的在教。刘斌本职是鼓手，会一点吉他。当时在一只叫“迪克罗叔叔”的乐队里打鼓。郑莉仿佛没别的学生照拂，照例上完课，女教师穿玫瑰色丝绒吊带衫，曼步走去书桌前，从玻璃水壶中倒半杯水入直身玻璃杯，胳膊张开，微黑的皮肉裹出上臂的匀圆肌腱，浓黑微卷的发覆在肩胛处，有皮革似的光泽。女教师做旁的事都三心二意，倒水、喝水倒是一天中最虔诚的光景，她一杯一杯灌下白开水，像肌腱和头发都需要浇灌，不知唇何以永远那样猩红。喝完水，从唱片架上挑一张——比倒水懈怠许多，躺在床上听，并不赶她走，随她和猫也坐在床沿一角。有时是帕克版《肖，不用多说了》，有时是克劳迪奥·阿劳版《槌子键琴奏鸣曲》。女教师问她，平时听什么音乐。听音乐的人，照例互相验证血统。她回答：平克弗洛伊德，齐柏林飞艇。以为沃特和佩奇足以庇护她。“你音感还可以，”女教师说，“听得太少，脑子又憨，得多听。”两个课时之外，额外加一个课时，“音乐赏析”课程。
女教师很少自己摸琴，偶尔一两次示范，出手精确、举重若轻。管青说，女教师至少会四种以上乐器，钢琴、小提琴和吉他都奏得绝好，单簧管也吹得相当不赖——教初级班毫无问题。她起先猜测，女教师果真是哪所音乐学院的教师。后又猜，她是位成名钢琴家，或某交响乐团小提琴首席，只因伤病（譬如手伤）处于一段无可奈何的休假期中。这能解释女教师只信任乐器，不轻信人的嗓音。女教师的唱片总是古典器乐演奏作品，没一张声乐，说人一开口，再杰出的喉咙，免不了唱十句里夹一句言不由衷，她听不得那一句言不由衷，“不如听器物求实”。有几回，管青大抵写了歌，请女教师对编曲提意见，女教师手指在沙发上打拍子，如揣摩盲棋，一回也不哼唱出声来。管青早学会不向女教师请教歌词，“你是没见过谁那么不讲理，‘尽骗人，加个调子骗人就不是骗人了么？’”孔子、孟子，管青偶尔叫女教师“郑子”。在网上，她搜不到音乐界有女教师这一号人物，任何音乐期刊上，从未有过郑莉的独奏会、巡演消息。或郑莉只是她微服私访的假名，这女教师另有一个煌煌如天的艺名。可音乐家在演奏时的面孔不是机密，她从未在任何公开的音乐新闻里见过相似脸孔。
一回，女教师忽然接到电话，走去外头。她独自练《阿尔罕布拉宫的回忆》，有人推门进来，是管青。说他有本《土星照命》找不见了，或者在这里。她让他自去书架上翻找。隐隐感到异样。他翻一时，果然走到床边坐下，看她弹琴，纠正了她第5小节一个错音。此后，她来练琴，他也偶尔进来瞧几眼——总避开女教师。翻年春天，女教师回一趟上海。据说有个姨妈生病住院，换了肾。一天他叫住她，让她去他房里练琴。他坐在高大的酸枣木写字台后，伏案写东西，令她自己练习。她知那是翻译稿。那时余姓男生已不再练琴。他每日空出两个钟头，接一些翻译活，偏薄的短篇小说集，偏厚的哲学著作。弹得不对头的地方，他起身纠正她。有几回，他把她训哭了，过后又歉疚似的柔声安慰她。有回她扫弦时指甲劈裂开，他挨她很近，拿一只虎头牌指甲钳让她重新修剪，抚了她的发，说她“糊里糊涂”。一天，她听到他在阳台上讲电话，恐吓电话那头的一个谁：“少打孙琦的主意。”这有点艳俗，像九流爱情小说里的台词。她心虚，蒙蒙感到一阵介乎恐惧和崇拜之间的陷落。他分明和女教师处在一段关系里。两人并不避讳一些亲密举动。女教师看书时，他会走到女教师身后，在她肩上捏一下。两人并肩坐时，他习惯性将一只手臂，绕到小个子女友的腰间。女教师称他“邋遢鬼”，有时是“猪脑子”，轻轻巧巧推出去，不是叱责，是爱称。有时女教师令那名叫Bob的缅因猫“挠他、挠他”。
他在时，有时她故意弹错一两回，他痴迷于自己的书稿，并未察觉。她留意他对时间的吝啬，不肯多分给她。或许她的美丽尚不稳定，偶尔才从身体的平庸性中忽然蹦出，吓他一跳，不足长久地捆住他。一天，王姓女学生闯进她练琴的房间，一句话不说，冲过来攘她一把，令她跌坐在地。那是她隐秘感到取胜的时刻。她见过这女学生扶着管青的手，同他撒娇，他避开了。她从未听说这女孩由于嫉妒，去推打那女教师。或许管青对她是非凡的，那14岁的少女，先于她体察到了这非凡。像是小孩子的眼睛方能体察鬼魂。到底她没交钱。她想。一天她凑一千八百元给他，她打听了他的课时费。他诧异问她：“你不是交给郑莉了么？——你算她学生。”他敬畏女教师，不敢抢她的学生。她更笃定，女教师郑莉来历不凡。
她们从未就此正面交锋。这女教师偶尔说管青除了写歌，为人处世乱来一气，故才“到了二十七岁一事无成”。或算借机敲打她。笑话她眼界低。一回，管青大概惹了事，隔着一道门，她隐约听到女教师安抚他，又给他做谋划，应当先去拜访某某老师，再是某位媒体界人物，最好打电话让他父亲先出面道歉。
女教师从上海回程，送她一瓶香水。四方的玻璃匣子，一只圆嘴，像化学实验室里的烧瓶。里头是栀子色的液体。女教师向她解释前调、中调、后调，从柑橘，到玫瑰，到茉莉。“音感好，嗅觉也不会坏，”女教师抹一点到左手手背，示意她嗅一嗅，她鼻尖凑过去，更像嗅女教师皮肤纹理间的温热，“说鼻子和耳道是联通的——我其实不太懂香水，懂什么都耗费功夫，要我说，‘一瓶植物的尸油’，但想不到别的礼物，送这个总不会错——你随便喷，我也是胡乱喷，有回被人说，像大扫除擦玻璃。”觑她一眼，脸上露出一点影绰的笑：“管青还算喜欢这味道。”她吃一惊，以为将要正面交锋。怕女教师像严厉纠察自己一个大横或DM7的指法。
“我和他没什么，”她解释，想推脱给他。他抚她头发那回，或算是她故意勾引，她终于只说，“对不起。”
“你就憨在这一点——什么年头了，这圈子，人人自由，谁还干吃醋，要笑掉大牙。”女教师同她解释，“开放式关系”早不是个新词。陈芝麻烂谷子罢了。在艺术圈，伴侣间的忠诚尤被视作一种返祖、退缩和愚蠢。不久后，她自己也去读了波伏娃和《女宾》。女教师令那缅因猫坐在双腿间，感慨它恐怕胖了两斤，毛也打了结，“他一向不给它洗澡，有回洗，它挠他——他这人，倒不坏，蠢也不很蠢，就是么，装腔作势，作茧自缚。他恨死他父亲，其实两个人最像——”女教师止住话头，照例放一张唱片，阿尔弗雷德·布伦德尔版《C大调第二十一钢琴协奏曲》。午后的管弦乐，捶打她太阳穴，令她瘫惶下去的心境又微微撑起一角来，她仰面躺着，斜乜了眼悄然打量女教师的身姿，女教师背对她侧躺，手抚着那缅因猫的长尾，胡粉色印绀青色缠枝纹的无袖连衣裙，托出女人黧黑的颈线、鼓起的肩角，腰线舒展在灯光下是一段亮金属色泽，《协奏曲》里琴键弹出来的身体。她真不怪她么，她目眩神迷。管青有时看这年长的女友，也露出一点自我懊恼式的着迷。她想起该把钱补给女教师，竟难以启齿。
一回她问过管青，怎么不请郑莉和你组乐队。她已隐约晓得，管青“栽培”她，多少真算作招兵买马。他确有个计划中的乐队，计划了多年，迟迟未成形。他自己弹键盘，鼓手大抵定下了刘斌，尚需个吉他手。世间技术已纯熟的吉他手固然多，他看得上的，或因女人、音乐品味打过架，或喝酒时忽然瞧不惯对方竟穿了一条“DEMOCRACY”印错成“DAMOCRACY”的T恤，就此绝了交。一些愿意同他敬烟的吉他手，他或断定“已到了上限，再没进步空间”，或鄙薄对方“一副摇摆不定的小丑像”，“弹吉他弹得再好，也一股讨好味”。管青听她所问，露出一点愕然的神色：“她哪可能出去抛头露面？”
她因此有了第三类猜测，女教师怕是一个不可企及的家族（皇室）千金，或某高官太太。她那时尚且对奢侈品一窍不通，只从管青、刘斌那里得知，女教师的吃穿用度，无一不是高尚大牌。“愿和你挤这张破床，还不是阿玛尼定制款里没有13厘米的大鸡鸡。”背了女教师，刘斌才敢这样顽笑。管青耸耸肩，脸上不无得意。
她有回问过女教师：“你写过什么没？给我瞧瞧？”如果不肯在台前表演，或许在背地里写过很多曲调。女教师有一本石竹色皮封厚笔记本，偶也在上面写画什么，或是一串串宏大交响乐音符。女教师反问：“还能写什么？”音符不过是排列组合，巴赫没写尽的，到莫扎特也写尽了，莫扎特再没写尽的，到了斯特拉文斯基也写尽了。“一流的可能性已经终结了，只剩下一堆黏腻的二流和三流的可能性”。近乎许的论调，写尽，画尽，都恨伟大的先贤占了早生几百年的便宜。一回，一位吴女士拜访，大抵是管青的一位长辈，女教师去客厅待客，她踅到女教师的写字台前，翻开那笔记本的厚门，一些潦草的账目，事件记录，描述一天下午看过的电影，某本书，质量太坏的一种船袜，对那袜子的七八行谴责下，她发现了两行曲谱，离奇地摄人心魄，她飞速合上纸页，感到恐惧，那是振聋发聩的音符吗，还只是一些对袜子纤维的抱怨。
5.
女教师郑莉教了她近一年。她大二由于缺课太多，险些重修。进入大三，管青和女教师认为她“成色已差不多”，不必天天跑培训班。她分出一些精力到学业上，每天独自去学校亭子山练吉他两个钟头，一周只去培训班一回。大三暑假，她没回乡，找了份数学家教，两天去拜访一趟女教师。有时家教的学生家塞她一小兜枇杷，她拿去和女教师吃。她的学费女教师不收，拿这金黄的水果借花献佛。女教师笑：“算是徒孙的孝敬了。”近乎吃供果。正感冒咳嗽，用一只白手绢垫着，一粒粒剥那黄色果皮，一粒果肉轻咬一半，咳一声，吐出印度红色的果核，比她吐出的更猩红，像九尾狐妖吐出修炼千年的妖丹。不知怎么，她暗藏一粒抓在手心，告辞出门后方打开看，疑心上头有女教师的一点血。攥住走到楼下，仍不舍扔，走到公交站台才依依丢进垃圾桶，暗骂自己心里有鬼。八月间，一连几回，她没在培训班见到女教师，问刘斌。“走了，两人崩了，”那鼓手说，他大抵习惯于重重地击出大音量，一旦小音量开口，向来有一点鬼鬼祟祟的神情，“你别在他面前多提，他怄着呢。又和他爸干了一架。”
“是么。”
她面上要做出一点惊疑。因那鼓手两眼睃着她，大抵狐疑女教师和管青的“崩盘”，有她一点功劳。她翻覆看了手机，通话记录，短信记录，未接来电。前天夜里她曾电话请教女教师，关于《野蜂飞舞》音部间的力度控制，她手指在速度里几乎瘫搐，女教师要她12点前务必睡觉，不需心急练到那么晚，又问她在亭子山遇到过几回的“偷窥狂”，是否确实叫校保安拿住了。夜里安全第一。再打过去，无人接听。过了一个月。女教师音讯全无。她每天翻一遍邮件记录，并没有女教师写来什么“道别”“珍重”的信。她心里对那年长女友近乎生出一股怨毒，像受到情人背叛。问过一回管青，他同她发了一通脾气，让她别再提“那姓郑的女人”。一天睡前，她试图再拨打那号码，已显示空号，不存在。有回夜里，她在学校亭子山练琴，早先曾有个戴鸭舌帽的男生跟过她两次，她按女教师吩咐，告到了保安室，一向没再来，这天又跟来，站在那写了“敬亭山”小篆题词的太湖石边，骂她一句“骚货”，掉头走了。她藏在褥子里哭了一回。想必女教师这回复了一箭之仇，怕是恨她此前那么低格，背地勾引管青。表面做出那么大度，不肯靠音符哄人，真正哄人却谁也不及那女教师。那夜她不知怎么，梦到许，强光灯，镊子，一齐掀她骨头。醒来森然齿冷，蜷在床上，喝放许多糖的滚烫冲剂，胡乱写出一团旋律。她命名为《桥墩》，故意为错乱和破碎起个坚实的曲名。邮件发给女教师，不知是求助，或报复。自然没有回信。有也大抵是：“无非一堆回音。”她有回想，或许她写出了天才之作，令那年长的女教师自惭形秽。自己掐自己，不要发春。大概过了半年，她多少平息下来。或许女教师的不告而别，只是她的国王父亲忽然病重，要她回去接替摄政。或她的高官丈夫总算无法忍受妻子在外胡闹许久，把她用戒备森严的军车抓了回去。或者，女教师只是厌倦了管青罢。
多门考试挂科，毕业论文未通过，她大四需重修一年。到底在22岁时选择放弃，办理了休学。管青的乐队建起来了，除了她，刘斌，还有一个叫余明的贝斯手。16岁，已上高三，因“奥林匹克数学竞赛”金奖，刚拿到了清华大学的通知书。一年后将去那里念数学系。
她成为管青的女友，仿佛是女教师退出后，水到渠成的事。一天在培训班练完琴，她预备告辞，管青说，不急，帮把手，我要熨件衣服，你帮我看看。他要参加个什么音乐圈里的派对，计划穿一条郁金色西装。胆敢穿红挂绿，不躲入黑白灰的安全区，算作艺术家的进取心。这是请她坐镇的意思了。下午三四点，朝北的房间是半昏的，女教师从前的房间，仅一绺西边的日光落在客厅，暗豆色的光隔着几米远望过来，带三分不信任。像那年长女友仍位于这空间的某处。他随意穿一条睡起过很多褶皱的柿子色斜纹衬衫，不系扣，胸敞开一线，热伤风，吃过寒食散似的，脸庹红，“咄咄”吸着鼻子，手握那黑色金属熨斗，在西装上倾轧。她提醒他，最好用条毛巾隔着，怕烫坏。他觑她一眼：“我不太会。”当然还是由她来熨了。或他本来就这样打算。她低头推动熨斗时，他果然绕到她身侧，手臂箍住她腰，捻一捻，头抵在她肩头，嗅她的耳垂。别闹，她说，会触电，烫坏了。他懒洋洋说，坏就坏吧，把地板烫穿了也可以。或早预料有这一天。她没再挣扎。再挣扎是刑事案件。他当然也早看出她对他的不同。像女教师说的，她因他失魂落魄是多么明显。但他仍精打细算、不容有失。或许算准等她拿着通电的熨斗时一击出手，算是做了双重保险。
她主动对他说：“我们不互相管。”不能输给女教师。“但不能招摇撞骗，”她已熟练运用“肉体”“精神”“生理需求”“情感陷阱”几个大词，“玩在一起可以，但不要伤别人心，骗别人”。也不能惹一身梅毒。他说：“我们不互相瞒着，‘猜来猜去’，低等文明，我有什么事，你有什么事，我们都像知心朋友一样真诚讲。”她一阵刺痛，怪不得，是他主动向女教师真诚讲了她的勾引，她故意弹破的指甲。一天性事过后，他说：“你放不开。”他讨厌混杂刺耳的音乐，像重金属，也不欣赏hiphop，但欣赏女人在他身下尖叫乱嚷。她叫得不如他想象中热切。他说：“出去应付，是要端个样，软踏踏地四处赔笑，人家瞧不上——床上真诚一点。”他露出一点赞赏：“郑莉叫起来，你可差远了。”又故意刺她似的：“她从不怕像个婊子。”他不经常这样刺她，但肯定也隐隐发现提女教师对她管用。但他失了算。她反手把这当做一个恭维。原来她究竟有一处地方可以胜过女教师。
乐队第一回亮相，是在穿山甲酒吧。她曾在那酒吧门口讨到他几串烤肉。他们排在凌晨12点到4点场。公认10到12点是黄金时间。8点到10点也勉勉强强。后半夜的酒吧，转盘镭射灯的浓紫浓蓝滚在鱼骨纹木地板上，吧台上横倒一只只柯林杯、啤酒杯、玛格丽特杯，杯底剩一线微涩的马提尼残酒，冷冷候刑似的，随时预备被一个醉酒客人砸碎掉。来去间人人筹谋“上谁的床”或“拉谁上我的床”。年轻女人瘫软在年轻男人怀里，任由他半抱半拖出去，或两个男子为一个酒醉女郎大打出手。他们在舞池上唱，仿佛为其中一个谁助威。唱了两个月，另换到一家“甜甜圈与马桶垫俱乐部”，仍是凌晨场。一回，有吃醉酒的中年男客人跳过来抱她，管青将手里的话筒砸在那男人前额，赔了800元医药费。半年里，乐队两位男士像被置于斗兽场，平均每月负一次伤。她退学前的大学同学，那姓李的吉林人，一天也出现在酒吧，手拎一瓶啤酒，边喝，边盯了她看。那酒化作他身上的肉，每喝一口就壮胖一斤，两个小时里，阴沉沉地塞了他作一座阴厉的山。她后来观看过一位女画家的“犯罪人格”主题画展，女画家画了一幅想象中的安禄山油画，出奇地同李相似。休息时，她提醒管青，指点李的位置，可能会碰到砸场，管青走到李的吧台椅前，挝过李的酒瓶，在吧台上砸烂，对他说：“滚。”她感到管青会被李捅死，几乎拨打110，但李踉跄着跑了。夜里她令自己叫得大声，酬劳她的英雄。
他们早上八九点睡觉，夜里八九点起床，那时节的酒吧凌晨场，50元一钟头，四个人，每天合挣200元，偶尔有小费。管青把录制专辑提上了日程，总归要凑出七八首歌，卖不了钱，放上网也是好的。先要出名。他拿出章程，出了名，总归有人千方百计来捧场。
第一张专辑《电子月食》发行是四年后。歌曲是现成的，管青数年间写了不少歌，不过需从二十余首里挑选最具说服力的几首。起先他们签了一家独立音乐制作公司，管青挥动碳色水性笔，在一系列约束条款下签了名，对籍籍无名的音乐人来说，条款不算很宽宏，但也是市场行情。一次饭局上，管青喝了酒，把一盘罗汉豆倾入公司老板瞿西服后领里去，说后者“只配听皮鞭抽女明星的肥屁股”，因瞿说，在他经营的几家公司中，“就属你们这帮音乐贩子在赔钱”。不久管青单方面代表乐队撕毁条约，退出公司。代价是13万违约金，已进入后期制作的新专辑，以及此前他所有签约作品10年内的独家发行权。
他们重变成酒吧乐队。每天起床后，管青依然在工作台前坚持工作3小时，他有顽固的作息，强烈的进取心。女教师曾对她说：“你知道他哪里最吸引人？”说是他身上那种坚持进行二流创作的持之以恒，相信自己在做开天辟地的事，相信自己可以仅靠写一些动人的回音载入音乐史，那种对自己的二流才能的物尽其用，十余年来无所不用其极地采掘、运输和推销——尽管还不得其法，女教师预言，那一分才能迟早将用作十分。但宿醉让他头脑很难保持清明，一回在余明的19岁生日会上他醉倒，口吐白沫，送去医院，被诊断为重度酒精依赖。在翻覆酗酒和戒酒当中，三四年时间，他又陆续写了二十来首作品，有的煞有其事，有的滥竽充数，有的充满酒精和疲倦，有的只是噪音，但有五首是佳作。这时她渐渐有了合格的“听商”。几年里她糊涂乱画，在笔记本电脑D盘里也写过数十段半成品，大多编曲结巴，效果一磕一绊。挑出完成度高的两三段，她请余明过滤掉效果器扒谱，那首《贡禄》是巴里奥斯《大圣堂》的片段篡改，《姓符》是费勒《玛祖卡舞曲》的手臂移植，《锣》的旋律走向几乎全依仗贝多芬的《献给爱丽丝》，调式、节奏和音高强弱重合率达到六成。“你吸收过的音乐，将反过来吸收你”。她方懂了女教师的畏难，无人能走出音乐史的“回音区”。管青的五首新作也仍属“回音”范畴，但杂交、拼接、混溶的工艺很老练，对听力经过音乐史考验的人来说，顶多似曾相似，一时不很能轻易认主，何况有4处奇峻的音色堪称原创。她仅把她那首《桥墩》给他看，算是毛遂自荐。这是处女作，倒格外有点自己的五官。或者很差，或者很好。她反倒最怕平庸。情愿差得令人作呕。他没正面否定，只说：“太柔腻了，乡村民谣的味道。”专辑七首冷冽如月的音乐里，忽然燃起土胚房里的炊烟是不恰当的。她不认为《桥墩》柔腻，不认为曲子里有炊烟，但未反驳。横竖音乐已经被写尽了，何必多此一举。她只肯苦练吉他。没有才能，退而做个顶级技工。表演之外，每天仍练两个钟头。有回有人敲门请她“三更半夜积点德”，管青笑她：你再弹，门上明早会贴封条。在酒吧表演中，渐渐她成为乐队的明星，“票房”保障。她的表演片段视频曾在几个社交网络流传。关键词“冷艳”“性感”“超美舔屏”“想死在她吉他弦里”。做个纯然的维纳斯也不赖。
作为一点退让，管青允许她为《电子月食》专辑中一首《鳄鱼皮革》作词，并在编曲里加入了她的署名。向朋友们介绍：“这首里加入的风铃音色，是孙琦的提议。”在一首歌里加入风铃音色，如建议专辑封面设计融入一点波普元素，不是什么值得夸耀的伟大创意。专辑发行后，离技惊四座固然很远，但圈内的音乐杂志、报章上，开始有了他们的名号。有人称赞管青编曲风格“冷峻、贪婪、一丝不苟、天马行空”，有位乐评人盛赞那首《射箭的人》，“能听出迷幻的底子，效果器神手，模拟出箭镞离弦、破空飞行，终于射中那卫星如射入女人肉体的声音”“天才的大盗贼，将凶器藏在音轨里，倘若地球上的旋律写尽了，他仍能抢劫月亮”。那乐评人邵后来成为管青的“知己”，胰腺癌过世之前，每年两人结伴去甘南旅行七到十天。
专辑发行半年后，他们搬去南方一座大都市，签约了新的经纪公司。管青吸取教训，必要时可从孤傲里匀出五分风流，他坚持讨价还价，签订了更符合利益的条款。新经纪人邓为显神通，为他们顺利在当地筹划了第一次、第二次专场，春节前两个月，在南方5个城市，做一次小型巡演。次年乐队发行了第二张专辑《贝类》，第三年是第三张《调色盘》。近三个月，管青在邓陪同下，温文有礼地一位位拜访圈中大人物，一位文化部任职的老先生，送他一副亲笔书法题词：“君子居之，何陋之有。”邓做主，将书法挂在了公司的英格兰古典装潢风格会议室。《调色盘》获得了华语乐坛年度最佳独立音乐制作奖，同一场颁奖典礼中，35岁的管青代表乐队领受了“独立音乐创作歌手奖”。
也是这一年，在昆明机场，管青遭遇了歌迷的袭击。后者是乐队的6年歌迷，自称曾在“甜甜圈与马桶垫俱乐部”陆续打赏过乐队“2800元”。袭击管青，因管青在新专辑主打曲《调色盘》“第34小节里用两个下滑音羞辱我”。新闻报道里，“管青的腹部被曾经的‘伯乐’用一把弹簧刀捅伤，如今正在华西第一医院紧急救治”，不久，那姓姜的乐迷被证实患有双相情感障碍。正如列侬的遇刺身亡，管青的声名因这次事故几何增长。住院一个月后，管青一出院接踵接受了十余家媒体采访，其中一家称他为“写歌的杜尚”。他颇感振奋。另一家比他做“梵高”，则令他倍觉冒犯。其时一位获得青歌赛金奖的陕西农民，也正被比作“唱信天游的梵高”，荷兰天才画家的含金量正因被大量转赠而极速贬值。不久，公司通知乐队，一次西欧八国巡演已经在筹备当中，乐队的声誉即将正式卷入全球化风潮。
6.
刘斌在6年后出版的《摇摆往事》里写：“小丑、无名之辈、班门弄斧、冷场、轻蔑、质疑……一场彻头彻尾的失败。”欧洲巡演结束后，他即退出乐队，半年后，彻底告别音乐圈，不久成为一家淮扬和粤系混合菜餐饮机构的会计。
管青从未承认那是失败。他只在一次喝醉酒后总结：“首先是语言，其次是时差，再次是食物，最后是场地和设备……那次巡演准备不足。”仿佛多准备两个月，他们在旅行箱里多塞几瓶老干妈和真空包装中式香肠，多学会一句西班牙语“你好”“滚蛋”，他们就能誉满全球。
场地和设备未安排妥当，倒是事实。第一站是维也纳，每个音乐人都做过在维也纳金色大厅开演唱会的梦。他们在当地时间凌晨3点落地，入住一家巴洛克建筑风格酒店，酒店大堂有绘圣母像的橄榄形穹顶，高大的廊柱、拱形门，一座贝尼尼“圣特雷萨的沉迷”雕塑复制品，将思春少女衣袍的繁多褶皱卷在大堂中央，昏媚如亲王宅邸。他们入住的房间，地毯叫烟头烫坏多个洞，枝形吊灯“吱呀”摇坠，水槽里钻出一只只臭虫。他们倒在铁柱床上，打开电视机，看雪花闪烁里隐现的《007：大战皇家赌场》，又叫床单的浓重体味驱赶下来，那床单活像刚擦过特工片里三位反派的血。巡演时间安排紧凑，19天时间需跑完8站，除开飞机、汽车上的耗时，每地最多停留2日，何况只有乐队四人出行——出于成本控制，经纪人只在国内远程支持。在搬运沉重的乐器设备之后，每到一站，他们第一件事是联系当地的中介人，“公司已对接好了，听他们的就行”。由后者具体安排当地演出事宜。维也纳第一晚，没有通风窗的酒店房间里，他们在烟味、异国体味和联系不上“中介人”的焦虑中勉强入睡。
巡演排期表上，他们在当天演出时间是18:00。整个上午，他们坐在酒店大堂，每10分钟拿出打印联系人名单的4a纸，给那位Sokolow先生打一通电话。直到下午三点，上穿鼠灰西装下穿蓝色泳裤的中年男子跳进酒店，大抵刚从哪个泳池派对中酒醒。这中介人用蹩脚的英语催促他们：“得马上过去，彩排时间很紧。”没有彩排，Sokolow先生报出一个地址，日租的箱车司机把他们开到了50公里外的一座葡萄酒庄园，“你们中国人第一天来，总是参观本特纳葡萄酒庄园”。重新开到那座朽败的本特纳圣母教堂时，已下午五点。他们的演出场馆，是教堂外临时搭建的一个慈善募捐棚。听众们正期盼着由当地中学生唱诗班或几位修女，用清越的高音唱《圣母赞歌》《耶稣基督庇佑吾众姐妹》。他们穿无袖T恤，带有铆钉的牛仔裤，站上台，刚弹奏《射箭的人》的solo——他们公认的金曲——一杯热乎乎的香蕉奶昔被丢上舞台。
下一站，卡托维兹，失败；下一站，弗罗茨瓦夫，失败——巡演里甚至没有这站，他们在一个莫名其妙的“本市最大南瓜大赛”开场前，唱了两首歌，《紧身胸衣》和《太快的》；柏林，失败，在一家名为“Sturm”的酒吧里，管青特地选了创作灵感为当地一家汽车制造厂的《轴心》，唱到“野蜂穿过工厂，蜂蜜渗透曲轴”，一个身高两米、穿格拉茨风暴队9号队服的男子冲过来一拳打翻了男主唱，把他们当作了庆祝维也纳快速队获胜的对家球迷；安特卫普，失败；伦敦，失败；巴黎，失败中的失败，他们表演了Noir Désir乐队的《Vent Nous Portera》——接踵的失败中，从伦敦站开始，他们调整策略，放弃表演乐队原创，选择各国经典曲目——巴黎人倒颇为文雅，未丢来酒瓶，拖鞋，他们表演结束后，一个年约10岁的小女孩，在母亲的鼓舞下走上台，用自带的小号吹奏一遍同首曲子。诚然，不同的乐器，不同的风格，但他们一败涂地。
巴黎一役，连管青也有些晕头转向。此前他尽量用“德式固执”坚持面对嘘声和倒彩把表演进行下去。刘斌已提前从伦敦转机回北京。他们本该第二天飞往圣马力诺，那里是巡演的最后一站。管青做主，多付一天酒店房费，他们在酒店里睡了一天一夜。只有余明精神尚好，这23岁的数学硕士弹贝斯只是玩票，几年间在博客玩票连载“编程教程”，当年已集结出版，其时正玩票设计一款名为“哺乳模拟者”的3D游戏。她一人去观光了先贤寺和莎士比亚书店。
巡演结束后，刘斌退出乐队，余明已出国求学——她进入麻省理工大学攻读运筹学博士。管青有近半年失魂落魄。他从未口头承认。但他不愿再摸他的键盘。一进入他堆了黑胶唱片和Charlie Watts签名款架子鼓的卧室，他像花粉过敏一样直打喷嚏。一段时间，他在寓所附近，一家破旧的家庭旅馆长期包房。拒绝一切亲友拜访。每天，他蜷在铅色床褥里昏睡，醒来后喝威士忌，看香港恐怖片、日本色情片，《尸家重地》《回魂夜》《不停抚摩臀部的男人》。他开通了酒店电视的影视vip。唯独欧美制作的电影，他避如蛇蝎。
公司方面，对巡演复盘，得出结论：“一次激进策略导致的必然失败。”媒体策略自然是打点好关节，请求各家记者“笔下饶人、不予渲染”。大约本来风声小，圈内倒也平静。仅有一位女诗人黄，不知哪里得来他们的柏林酒吧演出录像，在社交媒体上发出，写了一首歪诗《国际化跳桌》。这女诗人从前和管青结过梁子。女诗人爱好诵读自己的诗作，奔赴一切圈内饭局，伺机大声朗诵。一回散场前，趁人人吃龙虾扒着壳，她跳上饭桌朗诵：
“啊，我途径婀娜这个词,
我途径一切造给女人，
并冠以‘女’字部首的词，
这些词拖儿带女，走得更慢。
啊，我途径“婀”这个字
‘婀’！本身就是一声喊叫：
女啊！女人啊！
这里为女人一声喜叫，
那处为女人一声悲叫，
汇成一个将喊叫恒久凝结的‘婀’字……”
有几回，饭局组织者听闻女诗人将来，临时改了聚会地点。管青曾当面笑她“跳桌式创作”，赠她封号 “翻译腔朗诵软件派诗人”：“那回从桌上跌下来，她喊的那声‘啊’，都带翻译腔——想出名想疯了。”这一回女诗人反戈一击，讽刺管青被德国人一拳击倒时，他那声“唉”喊得近乎“矣”，倒很有孔孟之风。
经纪人邓安排了一位蒋姓心理医生给管青做疏导，管青配合了一次，第二回坚决拒绝再治疗。乐队的事务——如果只剩她和管青还存在乐队——由她和邓对接。原本计划开年后的全国巡演，只好搁浅。媒体采访、商务活动，一律暂停。预备在当年9月发行的第四张专辑，进度停滞：仍只有管青在西欧巡演前写的两只歌。一天，经纪人大约从哪部电影里获得灵感，告诉她，他给管青安排了一次儿童福利院“专场”，去给那些可爱的小朋友唱歌。听起来逻辑是：如果不能征服西欧，至少能征服一家本市残疾儿童福利院。济贫式治疗，扶弱式音乐。她不反对试一试。管青面色阴沉地坐在福利院音乐教室里，用脚踏风琴弹奏了一首《圣诞歌》，弹得像《地狱颂》。回程车上他砸烂了车窗。他抱怨她隐瞒了他，他以为真是去“郊外看野鹿”。
不能说欧洲巡演对她全无打击。有几次站在台上，尤其是安特卫普、巴黎两次，她羞愧欲死。过去，她依稀相信自己仍有一点天赋，现在她彻底接受了她毫无天赋的事实。她顶多做到技术无误，汽车技工。音乐气质上，农妇、小孩的弹奏也轻易胜过她。她到底接触音乐太晚。听说艺术品位的上限，由14岁以前接触的艺术作品上限决定。她14岁以前听什么？《潇洒走一回》还是《难忘今宵》？或这就是命运。或换做郑莉会不同，她又频繁想起那女教师，以后者的精密，大抵不至于被巴黎儿童一拳放倒。她已好几年不写歌。每天结束巡演表演，她夜里伏在廉价酒店的梳妆台上逼迫自己写，像枪指着自己太阳穴，逼迫身体交出一些音符，作为不杀的赎金。
巴黎演出结束后，管青灌下两瓶威士忌，压着她射精一回，在酒店床上陷入昏睡。一只枕头被他的呕吐物污染了大半，她去请求客房更换，用不很标准的英文，陪那金发胖太太玩了两把大小扑克牌。在酒店旁的面包房，她买了一条洒满坚果碎和覆盆子的吐司。再回到酒店，头一次仔细打量那房间，帝国绿印有樱桃花纹的壁纸，包豪斯床头灯柱锈成了玫红色，浪中舢板似晃动的黑色木床，上头睡着她爱的男子，木地板和墙板的接缝处，镶嵌一个小小的鼠洞，夜里幼鼠在里头低低喊，白日里那母鼠已入住了客房的捕鼠夹，她撕一小块吐司，塞入洞中，假作它们的后娘，令那一窝粉红色的鼠崽撑过一晚。她趴在他身边，不知怎么竟感到幸福，为他用温毛巾擦拭过脸，半个钟头里写完一段旋律。她用酒店的房号命名，《房号307》。暂没有歌词。管青从宿醉中醒来，对她说：“可能要去医院。”他感到腹部绞痛欲死，说“可能是突发胰腺炎”。这圈子里人人精通酗酒，自己给自己做了诊断。她让客房拨打急救车，把他抱在怀里，他在腹痛里不断扭动身体，嘀咕：“谁那么臭？我吗？”她将他满是酒味、汗臭的头发从额前拨至两鬓，离鼻子远一点，“还有谁？”“也可能是你。”“是你呀。”“是你呀。”“对，是我呀。”大抵有一段什么抚摩、安慰都无效的难熬时刻，即便俯身吻他的额头也无济于事。他张嘴咬在她小腹上。吃什么补什么，她想到许。大抵慌不择路，她哼唱刚刚完成不到一个钟头的新曲。他略安静些，问她：“什么歌。”“老家乡下的摇篮曲，”她托词给古老的民间，不说是刚写的，直觉会令他腹痛加剧，“哄小孩子的。”救护车赶来，他忽又不肯上车。他惧怕医院。他妹妹曾告诉她，他中学时一回右耳游泳进水发炎，急诊室医生用棉签伸进去涂药，其后有两周短暂失聪。“我不痛了，不用去了。”他一口咬定。她只得从他皮夹里翻出380欧元，白白付了车费。这下好了，剩下的钱，只够他们要么明天回国，要么接下来一站露宿街头。他也知道自己闯了祸，最后一招是把脸埋进她腹间，彻底做一个天真无邪的幼童：“再唱给我听，唱嘛。”那是他对她作品唯一一回肯定。她的音乐可以治疗腹痛。如果不是了不起的音乐，至少也是了不起的药品。她克制自己别太忘形。
她开始再度写歌。回国后，陆续写了《荔枝》《龙船》《红袍》。困了打呵欠，饿了吃面条，看见蟑螂尖声大叫，写歌对她来说成了自然的事。旋律是不是新的。暂不管罢。写出来罢了。为令管青打起精神，一回心理医生建议，改变环境是一种策略，“你们可以去旅游”。他们在广西短暂呆了三天，管青受不了漓江上撑船人唱《世上哪见树缠藤》。在阳朔，她原以为她会为那江水写点什么，夜里她在江边夜跑，遇到一对推销乳胶床垫的母女，那做母亲的将她拉入一间暗黄店面，做女儿的将她推入一张亮白床垫，“躺躺看”“软不软”，跌倒的一瞬，《胶》的铜管前奏就已在她耳边响起。
邓每周例行问她两次，“他恢复创作了吗？——嗳，新专辑筹备……这样一蹶不振哪是办法。”这经纪人在电话里大口吞咽美式咖啡，“他母亲、他妹妹的电话，他全不接。”说自己急得夜夜烧心，管青一天不接电话、不写歌，老板又一再催逼。昨天狂吃了三桶炸鸡。总归鼓舞军心全要靠她。“你多宽慰他，以他的才华——这正好是一次磨刀么！你要和他说，人人都在看笑话呢，他需要展示更强的意志力，更高的韧性。”
她几次犹豫，是否把新作用邮件发送给经纪人。是否说：我手上有几首歌。是否问：你听听行不行。准确说是6首——三天前刚写完一首。写管青。直到浑身臭得惹来苍蝇，他才肯走进浴室。夜里，他需要她哄他入睡，要么就需要一瓶威士忌。起初还有性爱，刚回国时还有，不久他发现难以勃起，要么早泄，愤恨地不再求欢。一天半夜，她被他的动静弄醒，他悄然跨坐在她身上，大抵想悄然验证一回，他仍有救药。她该怎么办，她能和谁商量。我应该先帮我爱的男人恢复射精能力，还是先帮他恢复音乐才华。还是她应该一个耳光打醒他，还是应拽住他的阳具塞进他屁眼。在白天，他把脸埋在她肩头，对她说“我恐怕活不过今年了”，在醉意里把他的剩下17万存款的存折交给她之后？
这显得有点卑鄙。她把他遭遇的灾难写成了音符。她猜，如果不是对他的暗杀行动，至少是趁火打劫。她上传了音乐附件，又退出了邮件编辑。
