【小说翻译】[仓知淳]猫丸前辈的空论 01 水外的东西

※※※※※※※※※※

声明：版权归作者及出版方所有。本翻译仅供学习交流，禁止一切形式转载。

全文已经译完，大概13万字，合计6个短篇。

原作名：猫丸先輩の空論

原作：仓知淳

===============

目录

水外的东西

葬礼出租车

救救小猫

啊，夏天的孩子

鱼、肉或食物

夜之猫丸

水外的东西

（译者注：水のそとの何か，致敬Charlotte Macleod名作 水の中の何か（水里的东西）） 「那个，八木泽先生，您觉得装满水的塑料瓶是什么？」 美里突然这么问道。由于这个问题突如其来，毫无前后关联，我不禁愣住了， 「装满水的塑料瓶，是吗——那当然是饮用水了。」 我回答得相当无聊。 「啊，不，我想问的并不是这个——」 美里看着我这茫然的反应，微微笑着说， 「我想知道，装满水的塑料瓶到底有什么意义——我一个人想不明白，所以想听听别人的看法。」 「啊，要说意见的话——还不是喝的吗？」 由于无法完全理解问题的意图，我再次给出了愚蠢的回答。 「抱歉，是我表达得不好——这样说的话根本不知道是什么。我有时候就是这样词不达意，遇到这种时候很困扰。」 美里低下了头，长长的睫毛显得特别醒目，流露出一副歉意的神情。 这是二月上旬的一个星期二下午。 发生在我公司附近的一家咖啡厅。 美里是一位自由插画师，经常为我参与编辑的杂志工作。今天我们见面是为了讨论一些事情——虽然今天的任务只是交接已经完成的原画。美里的作品以精细柔和的笔触和运用水彩画技巧的轻盈氛围为特点。画面既密集又大胆华丽，与本人的气质相得益彰。美里将一张张肯特纸上的原画，小心翼翼地覆盖上防污的描图纸，这也是其一贯的风格。 我接过画作，一如既往地赞叹着美里出色的作品，将那几张肯特纸收进包里——就在这个时候。美里整齐的嘴唇张开，问出了那个让人费解的问题——。 你觉得塑料瓶是什么？——这样。 就在我处理完事务，美里提出了那个突然的问题。说实话，今天的美里看上去有些不安，一直显得有些坐立不安。然后突然提到装满水的塑料瓶，到底是怎么了？ 我好奇地问道。 「呃，美里，这个话题是怎么来的？」 虽然这不重要，但美里比我小五岁左右，现在应该是二十多岁的年纪。我平时叫「美里老师」。对于自由创作者，保持礼仪是编辑的常识。 美里一边捋着一直垂到肩膀的直发，一边说， 「塑料瓶是放在外面的。所以我觉得它不是用来喝的——」 「啊，那我明白了。我也经常看到。是用来驱赶猫的。把它放在家门口，让流浪猫不敢靠近。」 我终于明白了，回答道。装满水的塑料瓶会折射光线，猫咪讨厌这种现象，所以有些家庭会把这样的瓶子放在院子里。虽然效果存疑，但对于那些因流浪猫在院子里随地大小便而烦恼的人来说，这也算是一种无奈的办法。 我原以为是这样的事情，但是， 「我也想过那个。但是好像不是那么回事。」 然而美里摇了摇头，用那双大眼睛直视着我，说道， 「我没有养猫，而且我的公寓是禁止养宠物的。而且，是有人把塑料瓶放在阳台上的。」 「阳台？」 「对，就放在阳台的扶手上。」 「呃，抱歉，我还没完全明白——所以那个塑料瓶是放在你家阳台上的？」 「对，就放在扶手上，孤零零的。」 「有人悄无声息地放在那里？」 「是的，在我不知道的情况下。」 「那是什么意思？」 我终于理解了这件事的奇怪之处，张大了嘴巴，而美里皱了皱细长的眉毛，说， 「很奇怪吧，完全不知道那是什么意思，让我感到有些害怕。所以我想请教一下八木泽先生的意见。」 「那么，能不能详细说说？」 「当然可以，我这边时间没问题——八木泽先生你也没问题吧？」 「没关系，我今天已经没事了。」 我因为对这个奇怪的故事感到好奇而催促着，美里一边伸手拿起红茶杯，一边开始讲述， 「这件事开始于三天前。」 美里开始讲述了。 * 美里注意到问题塑料瓶是在三天前的早上。 不，准确地说不是早上。按照一般的常识，那个时间已经快到中午了。但对刚从床上爬起来的美里来说，在感官上，那仍然是早上的感觉。昨晚一直工作到凌晨，因为职业的原因，时间观念变得混乱是在所难免的。 美里总是在吃早餐前先把洗衣和打扫工作做完，这是美里的习惯。毕竟冬天的阳光时间很短。如果想让洗衣物至少晒上几个小时的阳光，就必须尽快完成这些工作。 于是美里走到阳台上。 虽然没有风，但空气很冷。 东京的二月正是寒冷的时期。 晴朗冬日的天空，如果用颜料来比喻，大概是介于代尔夫特蓝和钴蓝之间的颜色——阳光虽然微弱，但对刚睁开眼睛的美里来说，还是很刺眼的。 然后，在美里准备打开洗衣机盖子的时候，那个东西出现在了视野里。阳台的扶手上。摆放在上面的东西。 这是什么——？ 美里不禁歪着头想。 塑料瓶。 阳台扶手上放着一个塑料瓶。 是矿泉水的瓶子。是一个著名的，来自法国还是哪里的制造商的产品，在便利店也能常常看到。瓶子呈浅蓝色，透明感与天空的色彩相似，阳光反射在水面上闪闪发光。因为阳光很柔和，水的闪烁也显得安详，有点美丽——美里不禁从插画师的角度去观察，然后想到，不，现在不是欣赏这个的时候。 这个东西为什么会在这里——？ 伸手，拿起了那个蓝色瓶子。 是一个普通的矿泉水瓶子。容量为500毫升，非常普通的尺寸。瓶口的封条没有被撕开，水装得满满的。没有什么特别之处，也没有什么稀奇古怪的地方，就是一个普通的塑料瓶。就那么一瓶孤零零地放在阳台的扶手上。当然，美里自己完全没有记忆把它放在那里。 到底是谁放的，这么一个东西——站在阳台上，不禁环顾四周。熟悉的风景并没有发生什么变化。 美里的房间位于一栋两层公寓的一楼角落，已经住在这里大约四年了。这是一个非常普通的单身公寓。虽然叫公寓有点过于豪华，但至少是钢筋混凝土结构的。然而，像这样的单身公寓，阳台当然很窄。阳台是直接从朝南的玻璃门出去的，只能晾晒衣物。但好在这样的公寓里，谁也不指望能优雅地进行园艺，所以这已经足够了。 阳台外面是一条窄小的道路。只能勉强让自行车并排通过的狭窄小巷。或许说是楼缝更合适。公寓与小巷平行，小巷绵长而狭窄。 而小巷的对面是民宅的院子。这边面对的是那户人家宽敞的后院，距离民宅主体有一定的距离。可以看到远处平静的紫罗兰色屋顶瓦片，既没有压迫感，也不影响阳光照射。 手里拿着塑料瓶，美里毫无目的地环视了一下周围。 打了个小喷嚏。 尽管天空晴朗，但这个季节还是很冷的。不是待在外面发呆的时候。 阳台外的小巷里也看不到人影。这并不仅仅是因为寒冷的原因。虽然离车站相当近，但因为是小巷，所以平时行人稀少。附近的居民只是用来上班上学，这个时候走路的人很少。 是不是有人路过这个地方，顺手把瓶子放在这里了呢——感受着寒冷，美里这么想着。 虽然阳台和小巷之间有一排树篱隔着，但如果费力地伸手，还是能够勉强够到扶手的距离。 路过的人随意地伸手，越过树篱放下瓶子——塑料瓶就在那种感觉的位置上。觉得扔在路上不妥，于是心血来潮地把它放在这个阳台上——美里觉得，大概就是这样吧。所以那个时候美里并没有太在意。如果感冒之类的就麻烦了，赶紧把洗衣服的事情解决掉吧。于是，美里的注意力被这些非常日常的事情所吸引了。 * 「那么，后来那瓶矿泉水怎么样了？」 「当然是扔掉了。」 「这是理所当然的呢。」 谁都不会喝这种来源不明的东西啊——我一边想着这种理所当然的事情，一边点头表示同意。虽然这并不是一个值得打断话题的疑问，但我还是反省了一下， 「那个塑料瓶上有什么贴纸之类的东西吗？」 我问了一个想到的问题。美里皱了皱眉头， 「没有，应该没有的。」 「特价的标签或者降价贴纸什么的呢？」 「一点也没有。要是有的话，我应该会注意到的。因为我看得很仔细。」 「这样啊——我只是想，可能是谁买了很多特价的东西。」 我说出了自己的想法。 「附近的店里有没有矿泉水特价什么的，然后买了太多，但回家的路上觉得太重，所以扔掉了一瓶——我就是这么想的。毕竟，美里的家门前是附近居民的通道，所以我想可能有人这么做了。」 「要是这么简单就好了——但是，我觉得不像是这种情况。」 美里这样说道，一边以一种觉得对不起我的态度，小声地回答。 矜持——说起来，美里总是表现得很矜持。 今天美里特意来到我公司附近，也是这种表现。虽然拿稿件或者插图对我来说是工作的一部分，但美里总是亲自过来。据我所知，美里的公寓离市中心并不算太远，所以对我来说也不会花太多时间。只要稍微坐一下电车，就可以去拿插图了。但是无论我怎么说，美里总是很谨慎地矜持。虽然美里年轻，但并不需要如此谦卑，我一直这么想，但美里一直保持着这种态度。 是的，从一开始就是这种感觉。 大约一年前，我开始与美里在工作上合作。当时，我正在策划出版一位新人女作家的短篇集。这是一部以妇产科医院为舞台的小说，主人公是一个年轻的护士，虽然氛围轻松明朗，但却充满了无懈可击的谜题，是一部本格推理小说。编辑部对内容的趣味性也给予了极高的评价，当讨论到要找谁来做封面插图时，我便尝试寻找报价较低的插画师。当然，并不是因为我小气，而是作为一家小型出版社，我们被要求要节省预算。就这样，我注意到了美里的作品。 从小说的题材和主题出发，我认为我们可以吸引到年轻女性读者，所以我翻阅了一些针对这个读者群体的杂志，结果发现了美里的作品。在一本名为「诗与诗篇」的杂志上——杂志的彩页里有一篇像是专门为幻想恋爱的少女画的绘本特辑，我就是在那里找到的。虽然这个故事本身充满了甜蜜和梦幻，让人有些不适应——毕竟在最后一幕，两位远离彼此的恋人被一道彩虹连在一起，实在是太惊人了——但插画非常好。柔和的线条和淡雅的水彩画色彩，连彩虹桥也美丽地表现出来了。我确信，这位画家的画正符合我们的需求。这也符合我们吸引年轻女性读者的战略。我从未听说过美里优这个名字，所以认为可能是个年轻的插画师，我们也不必担心被过高的画费所压迫——于是我联系了出版「诗与诗篇」的出版社，询问了联系方式，并向美里发出了邀请。 结果，我们的女性作家的短篇小说集受到了读者的热烈欢迎，甚至在今年春天还被改编成了电视剧。虽然作为负责编辑的我非常自豪，但这并不是重点。 回想起第一次与美里见面讨论书籍封面设计时，我在约定的咖啡馆里感到非常困惑。我不仅不知道美里的长相，还抱有这样一个先入为主的观念，认为这本书是一位女性作家为女性读者所写的。当然，我在「诗与诗篇」上看到的那些柔和水彩画的插图也加深了我的这种观念。 在约定的咖啡馆里，只有男性顾客，我误以为美里还没到，于是我就茫然地等待了一段时间。我一直盯着门口，看有没有女人进来，真是一场荒唐的误会。虽然之前的沟通都是通过传真进行的，但我一直坚信对方是个女性，真是个粗心大意的错误。真的，先入为主的观念是多么可怕。将女性和男性搞混，简直如本格推理小说里的手法。美里的名字也让人容易混淆，但这不能作为借口。实际上，美里优这个名字是他的本名——我原本以为是为了搭配画风而取的笔名——驾照上和公寓的门牌上都清楚地写着这个名字。 不过，他的画风和名字很符合他的外表。美里长得瘦弱，像个偶像明星，和通常的年轻创作者一样把头发留到了肩膀附近。凭借这张脸和这种画风的新晋插画师，肯定很受女孩子们的欢迎——我总是半嫉妒地这么想，但也许对于喜欢这类作品的男性来说，他同样有吸引力。当然，我对这种爱好并不了解，所以也不知道真实情况如何。据我了解，他本人似乎也没有那方面的倾向。曾经在酒吧里，我赞美了他在「诗与诗篇」上的插画，他醉醺醺地说「那张画，她（女友）也特别喜欢」，看来他有个女性恋人。即使是这么英俊潇洒的男子，也并非都会走向同性恋的道路，这算是一个很好的例子。不过，现在据风传他和那位恋人分手了，我没仔细问过，所以不知道具体情况。也许这位英俊潇洒的男子虽然吸引人，但作为一个年轻画家，收入仍然有限，恋人也可能因此离他而去——更何况像我这样长相平凡、收入微薄的人，得不到女孩子的关注也是理所当然的事情——不过，这些都不重要了。 总之，即使已经一年多以来多次共同完成工作，美里依然保持着谦逊的态度。他总是称自己为「我（私）」，保持着一贯的严谨和礼貌。可以说是非常让人产生好感的性格。真希望能让那个家伙喝点他指甲垢泡的药。（译者注：指甲垢泡的药：把优秀人物的指甲垢当作药来喝，比喻见贤思齐，千方百计地向别人学习。) 闲话休提。 「我觉得这不是谁一时兴起做的，也不是购物太多的邻居随手放下的。」 美里用一贯的谦逊口吻说道。 「毕竟，放置矿泉水瓶的事情不仅仅发生了一次。现在每天都在继续。」 然后，美里再次开始讲述。 * 第二天，美里发现了第二个矿泉水瓶。 这是在他例行午休从床上爬起来之后发生的事。 昨晚他又一直在工作。他上床睡觉的时候已经是那种时间了，早起的人可能都要起床了。距离八木泽先生定下的截止日期还有足够的时间。然而，对于初出茅庐的插画师来说，提前完成工作也许正好合适。 而且最重要的是，工作很有趣。也许是因为他终于可以依靠绘画这一技能勉强维持生计，所以充满了自豪感。他充满干劲，全身心投入，完全忘记了时间的流逝。他很满足，感觉充实。 因此，他醒来时精神焕发。 当他哼着小曲，拉开朝南的窗帘，心想今天又是晴朗的冬日时，矿泉水瓶映入眼帘。 又来了——。 又放了那样的东西。 美里带着些许愕然的情绪走到阳台上。 矿泉水瓶就放在昨天同样的地方。阳台的扶手上。 那是一个铁制的、涂着朴素无华的黑色的扶手，高度到美里胸口的位置。它的顶部是平坦的，矿泉水瓶就放在那里。阳光照射着瓶子，闪闪发光，装满了水——。 到底是怎么回事，昨天如此，今天也是如此——。 走近一看。 装满水的塑料瓶。 放在阳台栏杆中间附近，平坦的栏杆上。 从形状来看，似乎是500毫升的日本茶瓶子。「加藤园美味茶」，与其他品牌相比，瓶肩的曲线形状有独特的特点。所以一眼就能认出来。这是一个常见的产品。但是，里面装的似乎是水。透明的水充满了整个瓶子，仿佛在说，快来喝吧。 谁会喝这种东西——美里皱着眉头，拿起了瓶子。 和昨天一样，没有任何变化的瓶子。里面装满了水。握住的手在水中显得扭曲。 这到底是什么呢——。 有点不可思议。连续两天，这样的东西放在自己的阳台上。完全不明白意义何在。 从栏杆上探出半个身子，偷看了一下隔壁的房间。当然，隔板挡住了视线，看不到阳台的内部。但是，栏杆可以一览无余。美里的房间坐落于街道角落，可以看到五个一字排开的同样造型的铁制栏杆。每个栏杆上都没有放任何东西。 果然只有我家吗——。 他歪着头自言自语。其实放一个或两个塑料瓶子无所谓，但就是忍不住在意。 这时，隔壁阳台传来了响动。 不好，会被发现我在偷看——正想收回身体，却来不及了。和刚刚走出阳台的年轻女性四目相接。她是隔壁房间的上班族。不过，美里并不确定她真的是上班族。只是，每天都有规律地出入，所以美里自认为她是个公司职员。那个女人眼睛瞪得大大的，显得有点吃惊。 「啊——你好，早上好。」 她打招呼。 「啊，呃——你好。」 美里尴尬地回应，但却说不出下文。 隔壁的女士似乎想问些什么，但最后还是什么都没说，用模棱两可的表情将目光移开。然后，她展开一条柠檬黄色的大毛巾。看来是出来晾衣服的。 原来，隔壁住户在这个时间段洗衣服，那么今天是星期天吗——。在想着这些无关紧要的事情时，美里赶紧将上半身缩回去。自从成为自由职业者后，他总是失去了对星期的感知。 本来可以问问那个女士这个塑料瓶的事情的——。虽然这样想，但隔壁的阳台上什么也没有，所以问了也是白问。作为都市生活的规律，始终与隔壁保持着一定的距离。突然问起这种事情，只会被认为是奇怪。况且，从隔壁的阳台来看，无论如何，手是够不到这个地方的。在这种情况下，她和这个事情有关系，根本就是不可思议。 就这样左思右想，犹豫不决的时候，隔壁的玻璃门关上的声音传了过来。她似乎已经回到了房间里。希望不会被误会成偷窥狂——。美里担心着这些不必要的事情。 * 「现在回想起来，那个隔壁的上班族女士的态度似乎有些不自然。」 美里说。 「即使抛开我偷看的事情，她也显得有些不安，就像是特别慌张地把脸扭过去似的——」 这么说着，我敢于保持沉默。如果隔壁住着这么一个好男人，大多数女性都会感到局促不安——。这个人似乎对自己的容貌没有太多自觉。 「我觉得隔壁的人应该没关系吧，她没有这样做的理由。不过，阳台上有塑料瓶确实很奇怪。」 我边说边双臂交叉。刚刚完成一项工作的安心感让我有点认真地听美里的话。 「你说最早发现是三天前，那之前呢？」 「没有，如果有我应该注意到的。」 美里也用认真的表情回答。看来他也真的很在意这个问题。 「在塑料瓶出现之前有其他征兆吗？」 「没有，应该没有。」 「有没有什么莫名其妙的东西放在那里？」 「没有啊。」 「嗯，那就是说，三天前确实是第一次——」 我双臂交叉着说， 「说到装水的瓶子，我想到了『补给站』。」 我突然想到了电视马拉松中继的场景，试着说了出来。 「在马拉松比赛中，沿途会摆放桌子，上面摆放着装水的瓶子，选手们边跑边拿走。那不就像是你阳台上的塑料瓶吗？说到水的瓶子，当然首先想到的是饮料。或许是附近跑步的人途中为了补充水分而放置的。」 「难道是在别人家的阳台上吗？」 美里有点无奈地摇了摇头， 「那样的话，他们可以在路上买啊。现在街上到处都有自动售货机和便利店。根本没有必要把瓶子放在我的阳台上。」 「啊，也是这样——那么，跑步的人带着补给水瓶跑，中途觉得碍事就放下了，这个说法怎么样？美里家附近恰好是他们不再需要水的地方——这样就能解释连续出现的瓶子了。」 「这个说法也不太对——因为瓶子里的水都是满的。拿着瓶子跑步，却一口都不喝就扔掉，这有点难以想象。」 「——嗯，好吧，虽然只是一时兴起试着说了说——但水就是用来喝的这个简单想法并不坏，我觉得。」 虽然只是一时兴起，但我这个想法被轻易推翻，尴尬地笑了笑，然后说， 「那么，那些塑料瓶真的一点特点也没有吗？如果有什么与众不同的地方，也许就能找到线索。」 「我想没有。我仔细看过了。」 美里歪着头说， 「如果非要说的话，就是瓶子外面的包装膜，那种像塑料薄膜一样的东西，都被剥掉了。瓶子的塑料就露出来了。」 「哦，你是说印有商品名的包装吗？」 「是的，那些包装被剥掉了——不过，剥掉那样的东西应该不会花很多时间，所以我觉得也不一定有什么意义。」 「塑料瓶的包装为了方便回收，设计得容易剥离的样子。」 说到回收，我突然想到了自己刚刚提到的这个词。 「回收——说到塑料瓶，它们好像就是回收的代表。美里老师，也许这里面有警告或者暗示的意义。」 「那是什么意思？」 「你应该经常听说吧，像那种监视邻居垃圾处理情况的大妈——像不遵守垃圾收集日或者没有正确分类这样的事情，然后让邻居们提高警惕的人。晚上丢垃圾的人会被抱怨，然后年轻人反感而引发麻烦。」 「啊，确实经常听说这种事情。不过我从来没见过。」 「在我家附近好像就有这样的人——不过，我也没有实际见过。只是，我经常看到垃圾收集点有很多手写的贴纸，像『请遵守收集日』『请务必进行分类』之类的。比如看到便利店的塑料袋被随意丢弃，会特意贴上一张写着『请使用指定垃圾袋』的纸。然后我就觉得附近肯定有人在监视。」 虽然当事人可能是出于正义感而行动，但被别人循规蹈矩地要求确实让人心情不好，所以存在反感的人也是可以理解的。这样的事情发生也是情有可原的。 「那个人会不会是在警告美里老师？」 「警告我？」 「对，美里老师没有正确处理垃圾，所以他们把塑料瓶放在那里，暗示着『塑料瓶应该回收，看清楚，这是回收垃圾的代表』。」 「别开玩笑了，这种话别人听到多难听——」 美里摆出一副不可思议的表情，说道， 「垃圾的分类和丢弃时间我都遵守得很好。我没有引发邻居之间的这种麻烦，所以才不明白为什么会有瓶子出现，感到非常不安。」 美里如同被冤枉似地为自己辩解。嗯，也是——我想。考虑到美里的一丝不苟的性格，这种事情似乎不太可能发生。 我在脑海中擦去了「垃圾检查大妈」的形象，试图将话题转回原来的轨道。 「那么，还有其他特点吗？关于塑料瓶的。」 「其他特点——没有，瓶盖是拧紧的，里面只装了水——」 「那真的是水吗？也可能是其他液体啊。」 「嗯，我也考虑过这个问题。所以我打开瓶盖看了看——」 第二天，尽管觉得难以置信，但塑料瓶再次出现了。 它出现在阳台的栏杆上。 装满水的瓶子在冬日宁静的阳光下闪闪发光。 美里感到疑惑，拿起了塑料瓶。 这是一个普通的500毫升瓶子。外包装膜已经被剥掉了，不过看起来原来应该是装果汁的。白色塑料瓶盖上画着一个叫「苹果小子」的滑稽插画。这是一个用漫画手法画的苹果，只是加上了笑脸的眼睛和鼻子的角色。这个插图看起来就像是敷衍了事。简单的画。似乎有人在偷懒，轻松赚钱——。作为一个同行的插画师，美里有点恼火。 更重要的是，这已经持续了三天。前天，昨天，还有今天——装满水的塑料瓶都被放在阳台上。这到底是怎么回事？ 昨天和前天，瓶子都被扔掉了。可是现在，又有新的瓶子放在那里。究竟是谁在做这种事？ 恶作剧？让人讨厌了？ 但是，美里没有做过让人讨厌的事。 完全不知道。 一点也不明白。 仔细端详手里的瓶子。 只是一个塑料瓶。 里面装满了水。 通过瓶子的弯曲表面，透过透明的液体，看到对面的风景变形。仅此而已，装水的塑料瓶——不，真的只是水吗？疑问掠过脑海。虽然看起来只是水，但是有没有可能掺杂了其他成分呢？从透明度来看，不可能有什么其他东西，但是如果水里混入了微量的什么东西，肉眼是无法分辨的。 话说回来，什么时候开始的，新闻报道过在自动贩卖机的出口处有人放置毒饮料的事件。无聊至极的人居然喝了，结果昏倒送进了医院。这不仅仅是引起骚动，更是阴暗的恶作剧。类似犯罪接连发生。这些人把茫然的抑郁和烦躁转嫁给无关的人们，别有用心，居心叵测。虽然不认为正常心理的人能做出这种事，但这种心态确实存在于社会中。 哎呀，别再闹毒品混入事件了，真是够了——。虽然有些开玩笑的心情在，但也不禁感到害怕。昨天和前天，水都被毫无造作地倒进了厨房的水槽。那应该是没问题的吧——。 小心翼翼地拧开瓶盖。将打开的瓶口小心翼翼地靠近鼻子。闻了闻气味——并没有闻到什么奇怪的味道。 就是水吧——。 没有什么气味。确实只能认为是水。只是，不禁有点想尝一下的冲动，但还是忍住了。 将瓶子对准阳台栏杆的另一边——朝着灌木丛的下方撒了些水。 水毫无粘稠感地滴答滴答地落下。从这个情况来看，那确实只能认为是水。 就是水吧——。 美里苦笑着对自己的过度担忧感到宽慰，轻轻叹了口气。 这时，他感到了别人的气息。 抬起头，与一位中年妇女近距离地对视。 灌木丛外面，有一条狭窄的小巷子通向远方。一个中年妇女站在那里，正看着这边。 「你好，今天天气真好。」 中年妇女带着和蔼的表情说。她抱着一只小狗。看起来是附近的居民，正巧遛狗经过这里。话说回来，美里好像记得那只看起来像迷你杜宾的小狗。不是因为长相，而是因为毛发的颜色——那独特的焦糖色，让他隐约记得。他好像在这个小巷子里见过几次遛狗的人。但是，当时遛狗的好像是一个年轻女子。那么，这位中年妇女是那个年轻女子的母亲之类的人吗——。 「啊——你好，是的，天气很好——」 美里有点结巴地回应。他在寒冷的阳台上洒水的样子，肯定让人觉得很奇怪。由于慌张，他平时就不擅言辞的样子变得更加糟糕。这么笨拙地说话，和邻居们的关系也无法处理好——。 美里感到困惑的时候，女性怀里的小狗抬头看着他。那双黑亮的圆眼睛似乎在诉说着什么。它仿佛在恳求着，让美里告诉它的主人，既然在遛狗，就应该让它在地上走。 * 「灌木丛下面也长着杂草。我今天查看了一下撒水的地方，没有发现任何异常。杂草和灌木都没有枯萎，也没有发生变色——」 「原来如此，那应该就是普通的水了吧。」 听了美里的解释，我点头表示同意。虽然不明原因的矿泉水瓶很奇怪，但似乎不是危险的方向，如混入毒物等，所以在这一点上可以放心。 「是的，大概是这样——」 美里也表示同意，然后说， 「与其这样，我还是想知道到底是谁什么时候放的，我想了一下这个时间段。」 「时间段？」 「是的，我总是在刚醒来的时候，大约在中午前发现这些瓶子，但究竟是什么时候放的呢，这让我有点在意——」 美里有点犹豫地说。 「那么，你知道是什么时候了吗？」 我鼓励犹豫的美里继续说。 「虽然还不是很确定，但我想，大概是早上吧——这里说的早上，不是我个人的感觉，而是普通意义上的早上，上午。」 「上午，是吗？」 「是的，昨晚我在工作间隙，几次偷看了一下阳台——因为八木泽先生的工作快要完成了，所以我想一直陪在一起，一直熬到最后。」 美里真是太体贴了。 「但是，晚上没有发现任何异常。」 「这样啊，看来不是趁着夜色偷偷摸摸的。」 「在我睡觉之前，我还确认了一下。虽然已经是早上五点多了，但那时候还没有看到什么异常。」 「那就是说，是在美里睡觉的时候。从天亮到中午之间——」 「是的，我在中午发现的时候，摸了一下瓶子，外面并没有湿润——所以，我想大概是早上吧。」 「应该是的。如果是在你发现之前不久放的，瓶子外面应该还有一些露珠和潮湿的感觉。」 我表示同意地点头。 矿泉水瓶是早上放置的。在这个季节，如果一整夜放在外面，里面的水至少应该有点结冰的现象，但美里的描述中并没有这种现象。天亮时他也没有发现异常，所以我们可以肯定，是在早上放置的判断应该是正确的。 这么一想，我从「里面的水会结冰」这个词中联想到，「难道有人在做矿泉水瓶冰冻实验吗？」这样一个离奇的想法突然冒出来。但是，为什么要在别人家的阳台上做这种事情呢？我马上改变了想法，认为这个想法毫无根据，立刻否决了它。 「如果有人在早上把瓶子放在那里，那我今天就不睡觉，守在那里看看吧——我正在考虑这样的事情。我现在没有急需完成的工作，所以时间也是充裕的。」 美里似乎并不完全是在开玩笑，低着头说道。 原来如此，确定时间是为了限定监视所需的时间——我恍然大悟，看来比我想象的要严重得多，他似乎非常在意这件事。低着头的美里一脸忧郁，很难感受到他平时的活泼。原来他今天一直很焦虑，心神不宁。我意识到这一点后，尽量保持轻松的口气说道， 「装满水的瓶子相当重呢。那么，作为纸张定位的替代品怎么样呢？像报纸投递员的便条或者附近道路施工的通知之类的，有人夹在纸张里，放在那里，但纸被风吹走，只留下了瓶子作为压物——这样的可能性存在吗？」 「我认为不太可能。最近几天都是没有风的天气——而且，如果是这样的便条的话，放进邮箱就可以了。」 「嗯，那么是因为某种原因导致邮箱不能使用，所以才不得不这样放置便条。」 「什么样的原因会导致邮箱不能使用呢？」 「呃，比如刚刷过油漆之类的。」 「我没有做这样的装修呀。」 美里轻描淡写地说道。我也没有非常认真地说这个想法，所以没有再继续坚持下去。不过，作为压物的想法似乎并不是一个糟糕的线索。水是相当有质量的。以前在公司，有一个同事的朋友经营了一家碳酸水制造商，他们寄来了一些自家生产的矿泉水作为礼物。虽然不知道拿到装满碳酸水的瓶子该怎么办，但我记得把那些瓶子装在纸箱里搬运过来的时候，它们相当重。 水可以作为压物。把压物放在阳台的栏杆上。这样做会有什么结果呢？ 尽管我这么想过——但是，把矿泉水瓶放在别人家阳台上，究竟是为了什么呢？而且，一瓶矿泉水的重量也不至于有多大影响。 我实在无法想通，于是把手放在额头上， 「唔，也许跟重量没什么关系……美里，今天早上的矿泉水瓶有什么不同之处吗？」 「就是没有什么不同。跟昨天、前天一样，第四个矿泉水瓶里也只是装着普通的水……」 * 第四个矿泉水瓶也是如此，摆放得理所当然。 就像往常一样，在阳台的栏杆上。 小小的一瓶矿泉水瓶安静地摆放着。 沐浴在阳光下的矿泉水瓶闪闪发光。 从瓶盖上的柠檬标志来看，原本应该是个果汁瓶子，但里面装的还是普通水。瓶子里的水充分吸收了阳光，将光线聚集在阳台的水泥地上，形成菱形光斑。 真是烦人啊——美里有些不知所措地看着矿泉水瓶。 这种烦人的事情是不是孩子们的恶作剧呢？空瓶子里装水这种事情总让人觉得像是孩子们干的，而且阳台沿着的狭窄小巷也是附近孩子上学的必经之路。估计放瓶子的时间是早上，正好跟上学的时间重叠。每天早上，在梦里，他都能听到路过的孩子们的说话声。难道是那些孩子们的恶作剧吗——。 但是，现在这个时间，孩子们应该在学校里。他们是看不到他发现瓶子后的困惑表情的。既然看不到反应，那恶作剧的意义何在呢？如果看不到反应，搞恶作剧行不通吧。这种事情天天都做，实在是难以想象。 看到反应——？ 美里突然抬起头来。 莫非是被人监视了吗——。 他不禁四下张望。 如果说是用这个不可思议的矿泉水瓶当诱饵，引诱他走出阳台，然后被人监视的话——？ 这里是一楼，阳台外面只有小巷和居民的庭院。视线非常好。稍远一些的地方还有几栋高楼大厦。比如说，如果从那栋大厦的高楼层用望远镜观察，这边是完全暴露在视线之下的。 回想起来，最近在阳台上待的时间比平时要长得多。这个季节，天气通常很冷，他不会经常待在阳台上。但是，最近总是被这矿泉水瓶吸引，在这里发呆的时间变得很多。说不定，这就是某种策略，让他这样做的。 虽然这么想过，但应该不至于吧——美里耸了耸肩。这只是一种被害妄想。首先，监视一个初出茅庐的画家有什么意思呢？谁也不会因此而得利。 嗯，如果是B级动作电影的情节，可能会有这样的情况。为了瞄准一个宅得要死的目标，狙击手用不自然的矿泉水瓶引诱目标走出阳台，然后趁目标歪头思考时射击——。 如果是这种荒唐可笑的情节，那么想象力真的是无穷无尽——抬头望着远处那栋狙击手可能潜伏的象牙白高楼大厦，美里苦笑了。也许是一个密谋策划的秘密组织，用这个来向同伴发信号——。特别行动小组打算下一步闯进这个房间，通知成员——。附近有一个谋求政府颠覆的极左同盟的秘密基地，因为有可能被公安发现，所以现在告诉同伴们暂时不要靠近——。真的是不胜枚举。的确，如果只是为了装作路人一边路过一边观察的话，这个阳台和巷子的位置关系可能是恰到好处的。 不过，再怎么扩展荒诞的想象，也没有意义。实际问题是，这个事情确实让人觉得不寒而栗。如果不采取现实的应对措施，这个莫名其妙的矿泉水瓶会一直持续下去。如果这种事情持续了好几天，那么从让人感到不安到导致神经衰弱也只是一步之遥。 但是，即使采取现实的应对措施，比如报警，也不见得会受到重视。看来明天早上还是得试试蹲守。反正他只是待在房间里，也不会很辛苦——。 美里一边拿着装水的瓶子，一边思考着这些事情。 * 的确，即使向警察求助，他们也可能不会理睬。毕竟，只是放了一个装水的矿泉水瓶，也没造成什么实际损害——我一边这么想，一边对美里说道： 「但是，即使只是普通的水，也让人感觉不舒服吧。」 美里回应道： 「是啊，这样持续下去，我实在是受够了。」 美里一边用纤细的手指抚摸已经空了的茶杯的把手，一边点头表示同意。 「到今天早上已经四个了，真的是太过分了。美里，你没有做什么让人讨厌的事情吧？」 「没有，这才让人感到毛骨悚然。」 「确实让人感到不安。」 「是啊，真的很不安。」 美里叹了口气。看起来他心理压力相当大。为了让这个年轻的朋友心情好转，我拼命地思考着，说道： 「那个，美里家的阳台总是被盯上，会不会是因为那里有什么特别的东西呢——有什么与众不同、引人注目的地方，让人把它当作目标？」 「没有什么与众不同的地方啊，我们家的阳台很简洁。有个洗衣机，还有空调外机——我觉得跟其他房间一样。」 「是吗——可是，同一个公寓的其他房间并没有遭受类似的侵害。我还以为美里家有什么特别的原因呢。」 「我不觉得有什么特别的理由让我成为特殊目标。就像我刚才说的，我跟邻居们也没有什么交情。」 「确实，不认识的人也不会把矿泉水瓶放在别人家的阳台上。」 「是啊，但是——不管是狙击手还是什么其他幼稚的幻想——肯定有人故意这么做，这是毫无疑问的。」 美里无力地说道。是的，已经持续了四天，除了认为是某个人的意图在起作用之外，别无选择。只是，这到底是什么意图呢，完全无法猜测，所以才感到不安。 「矿泉水瓶放置者的意图，真的很难理解。」 我叹了口气，美里一脸困惑地说： 「那个罪犯，到底是想让我喝什么呢——」 「但是，你不会喝那种东西的吧。」 「我不会喝那么显然可疑的液体。」 「正常人都不会喝，那么就不太可能是想让你喝的。唉，究竟是什么呢，每天都要来放瓶子，那个人也应该觉得很麻烦才对。」 「而且，他还特意拿空瓶子去打水——对方也付出了一定的努力。」 「费了那么大劲也想放水瓶子，是吗——每天都在扔瓶子吧？」 「是的，每次发现都会扔掉。可是扔了又扔，第二天还会有新的瓶子出现。」 「是想看着美里每天扔瓶子而感到高兴吗？」 「这样做有什么好高兴的呢？」 「也许，那就是一种恶作剧行为。一种以给美里添麻烦为乐的犯罪。让你费力扔瓶子是他的目的。」 「我觉得不太可能有这样的恶作剧行为——每天都去打水放瓶子，犯人本身也付出了很多努力。」 「是啊，这么麻烦的事情，真不像是为了取乐做的。」 「应该不是吧。」 「唉，既然每天都这样，肯定不是无意义的。」 如果不是毫无意义地放置，那就意味着有某种目的。然而，只是放一个矿泉水瓶，究竟有什么意义呢——。我感到非常无奈，半自言自语地嘀咕道， 「真是个奇怪的事情。」 「奇怪吧。」 「让人不安。」 「是啊——」 美里简短地回答，低下了他那端正的脸。我也已经不知道该说些什么了。 矿泉水瓶，阳台，水，扶手——这究竟是什么呢。 一边失去言语，我一边思考着。 每天把矿泉水瓶放在别人的阳台上——这样的行为究竟有什么意义呢。真是无法理解。矿泉水瓶，水，阳台——四个瓶子在我脑海里不停地旋转。虽然不是什么大事，但是如果每天都发生，对神经质的人来说确实令人烦躁。美里就是一个例子，他非常在意这件事。要是我能给他一些建议就好了，但是我完全无法理解其中的意义。每天都被放置的矿泉水瓶。真是个奇怪的事情。装满水的矿泉水瓶。四个矿泉水瓶——。 「嘿，你们两个在发呆什么呢？看起来像是不小心把五百日元硬币丢进了供奉箱似的。」 突然被人搭话，我和美里都吓了一跳，抬起头来。在桌子旁边，站着一个矮小的男人。 他穿着一件黑色的长衣，长衣懒散地挂在肩膀上。同样小巧的脸上有一双像小猫一样圆润的大眼睛。长长的刘海垂在眉毛下面，乍一看是个年龄不详的童颜小个子男人——。不知何时靠近我们，我们完全没有察觉。他走路就像猫一样轻盈。 「啊？——猫丸前辈。」 「别『啊？』啊，八木泽，你这是怎么了，吓了一跳的声音，你怎么这么发呆啊。嘿，优，你还是那么帅，不过八木泽这种有点神经质的表情罢了，你也露出这么茫然的表情，这漂亮的脸就浪费了。」 突然出现的小个子男人很随意地拍了拍美里的肩膀。 「啊，好久不见了。」 美里有些愣住，而猫丸前辈毫不在意地，以他那一贯的快速言语攻击道， 「前几天我刚碰到松山先生，碰巧在车站遇到的。你知道的，松山先生是那个著名的插画家，优也应该很熟悉他吧。因为他的眼睛很小，看起来像骰子的一点儿，所以人们称他为『骰子松山』。当然，这只是我个人这么叫他，我可不会在他面前这么叫，那太失礼了。不过，前几天刚碰到骰子松山，今天又碰到了优，真是个巧合啊。这周是我遇到插画家的一周吗？」 谁会关心这种事情呢——在我因为突然冒出来的怪人滔滔不绝而有些无语时，不知道通过什么特殊能力，猫丸前辈看了看我，带着一丝挑衅地说道， 「八木泽，不管怎么说，在这种咖啡店里待这么长时间，真是麻烦别人啊。你看你的咖啡杯底，干了的咖啡滴已经飞出来了，说明你在这里待了很久。既然能坚持到这个地步，顺便再要一杯也是世间常理吧。真是的，你这家伙，过了这么长时间，还是不懂得关心别人。」 这个人总是很敏锐地注意到让人不高兴的事情。 我半懊恼地想着，但因为他说的是实在话，只好认输，叫了服务员，点了一杯饮料。猫丸前辈也不客气地点了一杯冰咖啡，然后把他那小小的身体悠哉地坐在我的旁边。 「那个，猫丸前辈，您在做什么？」 我困惑地问，他毫不在意地回答说， 「我在干什么？当然是来喝咖啡了。」 猫丸前辈大言不惭地说，虽然实际上他的脸小得像个孩子。 「嘛，别这么冷淡嘛，反正你们的讨论已经结束了吧。」 「虽然是这样，但是我在问你今天怎么了。」 我没有让步，再次问道， 「嗯，兼职比想象中结束得早，所以闲来无事，就顺便过来了。」 猫丸前辈说着，点燃了一根烟。 「您现在在做什么兼职？」 美里把桌上的烟灰缸推到了抽着烟的小个子男人面前，问道。 「哦，谢谢，优很体贴，跟某人不一样——。嗯，虽然叫兼职，但实际上是临时工，某个大学昆虫学研究室有个捉虫子的工作，是为了研究用的。虽然叫昆虫采集听起来很高雅，但实际上并不是，这也是很有趣的地方。我去了多摩川的河滩，一大早就开始翻动周围的石头，从石头下爬出来的那些小虫子，像是有很多脚的那种，要把它们活捉。我和学生们一起工作，不知为何，每次我翻动石头，总会有大量的虫子涌出来——你是不是有发现虫子的传感器什么的，助教之类的人用奇怪的方式夸奖我。这种夸奖让人并不高兴。不过，标本盒很快就装满了，大家都感激我。但是，看到那么多虫子爬来爬去还是让人不舒服。而且河滩上风大得让人冻得直哆嗦。」 这家伙又在胡说八道——我半惊讶地听着猫丸前辈滔滔不绝的话。 说到底，一个过了三十岁的大人还和学生一起做兼职工作，真是奇怪。这个人一直没有正式工作，像个流浪汉一样，到处打临时工度日。从学生时代开始，对于自己感兴趣的事物和有趣的事物，总是充满活力地投入其中，而对于毫无兴趣的领域则置之不理——这种生活方式，某种程度上可以说是干脆利落的——善于表达的话就是随性的自由人，用恶劣的话来说就是纯粹的社会不适应者。他正是这么一个身份成谜的可疑人物。究竟是个傻瓜还是聪明人，实在难以判断。 这家伙和外表一样，像小猫一样极度好奇，对各种事物都表现出极大的兴趣，乐此不疲地插手其中，但每次都会牵连别人，令人困扰——像我这样好说话的人，就是典型的受害者。实在让人不知所措。 尽管如此，我还是觉得猫丸前辈没有固定收入，兼职过活会很辛苦，所以我尽量把稿子的活分给他——这一点上，我也算是个大好人了吧——但他却一点也不感激，真是比养了三年的猫还忘恩负义。（译者注：日本谚语：养狗三日，记恩三年，而养猫三年，三日忘恩。比喻忘恩负义。） 「总之，虫子比想象中的多，所以工作比预定时间提前结束了。我想去找八木泽玩，给编辑部打了个电话，结果听美雪说优在这家店和开会。在这个时间开会，可能意味着后续有晚餐或类似的有趣活动，我就顺道过来了。」 简单来说，就是闻到了可以蹭饭的味道，所以顺道过来凑热闹了吧——厚颜无耻的表现已经超越了那个层次。我们编辑部的兼职美雪虽然很真诚，但也不至于把我的行程都告诉猫丸前辈吧——不过，我想这个话痨的猫丸前辈肯定是用他的巧舌如簧套出了这些信息。 「算了，我的事不重要，倒是你们俩在一起商量什么呢？看起来不像是工作上的事。」 「啊，关于那个——其实我在向八木泽先生请教一些事情。」 美里回答猫丸前辈的问题。 「八木泽这个家伙能提供什么帮助呢？——」 猫丸前辈毫不客气地说了一番，然后接着问道， 「那么，是关于什么事的咨询？工作方面的？」 「不，不是工作上的，是关于我的私生活——啊，既然如此，猫丸先生能否也一起听听？八木泽先生，您觉得呢？」 「嗯——好吧，只要美里觉得可以的话。」 我支支吾吾地答应了。虽然美里确实是通过我为杂志工作的关系认识的，但他应该只见过这个附近的不寻常的可疑人物两三次。所以现在，他似乎对这个充满幽默感的外表留下了良好的印象，但如果他真的因为咨询而变得亲近起来，就会像我一样成为被连累的受害者——。尽管我担心这一点，但美里还是说道： 「事实上，我的公寓阳台上有一些塑料瓶——」 他开始讲述这个事情。 在美里的长篇大论中，第二轮饮料被端上来了，猫丸前辈却安静地听着。他吸着香烟，不时喷出烟雾。当第四个塑料瓶的事情讲完后，猫丸前辈突然变得严肃起来，接着说道： 「这事儿可不妙啊，优先生，你家可能会被纵火。」 猫丸前辈说出了这件危险的事情。 「纵火——？那是什么？」 我吃惊得大叫起来，但猫丸前辈依然一本正经地看着我，他那像小猫一样的圆眼睛紧盯着我，说道： 「最近这段时间天气一直很好，甚至出现了异常干燥预警。不管怎么说，这个季节火灾确实很多。根据优先生的说法，那些塑料瓶晒在阳光下闪闪发光——也就是说，问题的塑料瓶是放在可以直接晒到阳光的地方。那么，你觉得会发生什么？」 「啊，阳光聚焦引发火灾——」 「对，就是这么回事。装满水的塑料瓶的弯曲表面正好成为一个适合的透镜，聚集阳光使焦点着火——这是一种简易定时点火装置。罪犯故意把这种代用透镜放在优先生阳光充足的阳台上——虽然角度和位置还不够准确，但总有一天会发生火灾。罪犯正等待着优先生忍不住去拿掉塑料瓶的时候，或者等到春天阳光变得更强烈的时候。这绝对是一种概率犯罪。」 听着猫丸前辈严肃的口气，美里愣住了，说道： 「为什么我会成为纵火犯的目标？」 「对犯罪分子来说，哪里都可以。除了保险金之外，纵火大部分都是好玩的。碰巧你家阳台阳光充足，而且正好面对着一个可以伸手放瓶子的巷子——只是碰巧这地方很合适罢了。」 偶然透镜的焦点聚焦引发火灾——我曾听说过这样的事故。金鱼缸或者其他容器被放在阳光充足的地方，不幸引发火灾。啊，对了，金鱼缸里的水也能充当透镜，而塑料瓶里也装着水——我突然意识到这一点，感到有些害怕。话说回来，最近在我公司附近，深夜纵火事件频繁发生。火灾并非只发生在遥远的世界。虽然公司附近的纵火案发生在午夜的办公区，尚未造成人员伤亡，但如果美里的公寓发生火灾，就会危及人命。必须尽快采取措施。当我提出这样的主张时，猫丸前辈却说： 「我开玩笑的。」 他一本正经地说出这句话。 「啊——？」 我和美里异口同声地惊呼，猫丸前辈接着说： 「我说是开玩笑的，哪有那么繁琐的纵火手段。如果是我，我会直接纵火，撒上煤油之类的，然后用火柴点燃。」 猫丸前辈一脸轻松地说出这种令人不安的话。 「你们太过于认真地考虑了，我只是想用个玩笑来活跃一下气氛。不要相信这些胡言乱语。」 那种恶劣的言辞和猫丸前辈无邪的笑容形成了鲜明的对比。 「开这种玩笑真是不搞笑——真的，你完全不像个成熟的人。」 虽然我抱怨了一句，但美里却尚未对这位前辈的恶作剧免疫，显得有些不知所措。 「嗯，把纵火这种极端的可能性放一边，那个塑料瓶确实有些让人费解。」 猫丸前辈一边啜着不合时宜的冰咖啡，一边说道。他毫不在乎美里目瞪口呆的样子。 「要搞恶作剧或者恶心人，塑料瓶实在是太无趣了。既然要放在阳台上，完全可以放一些更恶心、更令人不快的东西。而且每天这样也很奇怪。恶心人的话，先让对方感到不安，然后再暂时停止，等对方放松警惕后再发动第二轮攻击才更有效。每天都这是这样，对方也不一定不会警觉——实际上，优已经开始考虑行动了。在这种情况下，每天像例行公事一样来摆弄，完全有可能被对方抓个现行。每天都粘人地搞恶作剧的家伙，应该预料得到这种情况。所以，我觉得这不像是恶作剧或者恶心人的行为——也就是说，我感觉不到恶意。」 「不管有没有恶意，对美里来说都令人不安。」 我这么说后，猫丸前辈露出了得意的笑容，用那双圆溜溜的眼睛看着美里， 「没什么好担心的，别在意，反正还有三天就结束了。」 我一瞬间以为我听错了。但看到美里露出了惊讶的表情，我确信自己的耳朵并没有出问题。 但是，这个人刚才说什么——三天就结束？那是什么意思？前辈虽然偏爱琢磨各种奇怪的事情，但这次他是不是开始研究千里眼了？这种事情怎么可能知道——。等等，难道猫丸前辈就是那个放塑料瓶的罪犯，还有三天就会放过美里了？但是，即使他不成熟，一个三十岁的男人也不会去做这么无聊的恶作剧吧——正当我思绪纷乱的时候，我慌忙说道： 「等、等一下，请问你说的那个三天是什么意思？」 「八木泽，你先冷静下来——为什么你总是像张着嘴要求食物的小鸟一样慌张？你这样子，看起来就像个真正的傻瓜。」 「我的脸无关紧要。」 「可不是吗，优正在欣赏你那帅气的脸庞，感到很惬意呢。你的脸就是那种，本来就平庸无趣，所以如果要换表情，最好是有点环境美化的作用才行。」 「那个，猫丸先生，比起这个，您说的三天是什么意思？」 打断猫丸前辈话题的是美里。 「虽然你说不用担心，但让人感到不安的还是我。」 「嗯，我的意思就是字面上的意思。再忍耐三天，那个塑料瓶的问题就解决了。」 猫丸前辈好像是明白了什么似的，自信满满地说。 看来他知道些什么——我这么想。 这个嘴巴刻薄的前辈，因为他脑子里的回路跟常人不同，有时候会轻易想到别人想不到的事情。而现在，他那混乱的回路似乎又闪现出了什么。 我从经验中学到了如何应对这种情况的方案。这是长时间的熟络带来的结果。我故作谦虚地说， 「猫丸前辈，我和美里老师马上要一起去吃饭，为了庆祝他的工作完成。要不您一起去？当然会用公司的招待费，所以钱不是——」 「嗯，既然好久不见的优似乎有些烦恼，我也不介意稍微跟他聊聊。服务精神很重要嘛。」 猫丸前辈打断了我的话，摆出一副明显虚张声势的样子。虽然在这方面他很容易懂，但我还是在心里叹了口气，对这位让人摸不透是好是坏的前辈说， 「那我们一起吃饭吧——但在那之前，如果您有什么想法，能告诉我们吗？」 我试着问道。 「嗯，其实也没什么大不了的——那个塑料瓶就是放在优的阳台上的，对吧？」 「是的，确实是这样——」 美里点了点头，表示不解。 「所以，既然是放在优的阳台上，我们就可以认为这是一种针对你的信息了，我是这么想的。」 「就算您说是信息，我也想不出有什么蹊跷之处。」 「对啊，所以美里才会觉得奇怪，对吧？」 「啊，对了，说到信息，推理小说里有个叫做死前留言的东西。」 猫丸前辈像是完全没听到我说的话似的说道。 「那是主要出现在谋杀案中，受害者在犯罪现场留下某种信息，但无论如何都无法解读。被害者用血迹或其他方式留下一些信息，从情况来看，这些信息应该是在指向犯人，但对于调查方来说，却无法理解其中的确切意义，就是这种情况。」 猫丸前辈从容地点燃香烟，又开始离题了。一旦开始，就无法停止。 「死前留言无法解读的原因，似乎可以归类为几种模式。以死前留言为主题的推理小说，是建立在这些模式变化的基础上的。」 把我和美里抛在一边，猫丸前辈愉快地继续离题。一边像蒸汽火车那样喷出烟雾。尽管他有着高中生般的童颜，却是个重度吸烟者。 「这个分类大概是这样的。首先，第一类—— ① 受害者在留言过程中力竭。 在写死前留言的过程中，受害者的体力或精神到达了极限。因此留言中断，调查方就无法理解其中的意义。接下来，第二类—— ②受害者和调查方之间存在知识差距。 对于受害者来说，留下的信息可能非常简单明了，但由于调查方缺乏相关知识，无法解读其中的意义。比如说，只有某个行业内部才通行的特殊术语，或者普通人不熟悉的外语，诸如此类的专业知识。在一般的知识范围内，无论如何也无法理解其中的意义，使得故事变得扑朔迷离。 ③一开始就难以理解的情况。 这对于调查方来说是最棘手的情况。因为本来就难以理解——。犯人仍在现场，观察着受害者临终的时刻——受害者虽然想要告发令人憎恶的犯人，但如果直接写下犯人的名字，信息很可能会被立刻销毁。因此，受害者在临终之际，挤出最后一点智慧，以一种犯人无法察觉的形式留下线索，同时也让调查方能够理解其中的意义。比如拿起特殊的摆设，或在墙上留下两个血手印等——通过这种明显不自然的死前举动来吸引调查方的注意。发现这些线索的侦探或警察开始思考：这么不自然的举动，也许这就是死前留言，然后开始解读。接下来是—— ④留言的部分或全部被篡改。 受害者留下了容易理解的信息，但犯人篡改了其中的内容，使得信息无法解读。不一定是犯人所为，任何原因导致的无法解读的情况都可以归为这一类。例如，尽管用多米诺骨牌或扑克牌排列出了明了的信息，但第一个发现者不小心踢倒了，使得排列混乱。另外，如果信息是通过地板上的某个投影组成的，但在现场调查时，由于天气阴暗，关键的投影无法看清——可能也有这种情况。当然，这里的推理小说元素开始变得更加戏谑，现实性也在减弱。 ⑤实际上并非死前留言。 这是种游戏性更浓的情况。原本以为是死前留言，但实际上受害者的意愿根本没有参与其中，完全没有任何意义。只是因为某种偶然，看起来像是留言。这样一个有点荒谬的结局。尽管费尽心思去解读，但最后的结局却是：实际上没有任何意义。这种扭曲的想法也是让某些特定推理小说读者大饱口福的一个典型。当然，推理小说迷可能会觉得很有趣，但对普通读者来说，这种过于扭曲的情节可能会让他们跟不上。 猫丸前辈喋喋不休地一个人说着，抿了口冰咖啡，把烟蒂在烟灰缸里熄灭。 「总之，这就是为什么处理死前留言的推理小说情节，通常可以分为这五类案例。」 猫丸前辈毫不在意完全错过插话时机的我和美里，悠然地点燃了另一根烟。 「这是我的个人看法，除了这五种分类之外，我觉得还可以再加一个。也就是第六种—— ⑥信息接收者太迟钝而无法理解。 怎么样，我觉得这样的情况也是可以的，对吧？嘿，你们在发呆什么呢——这第⑥种情况很有趣吧。」 猫丸前辈终于注意到我和美里的发呆状态，他好奇地看着我们的脸， 「你们是不是无法理解这有趣的地方？也就是说，虽然收到了信息，但接收方反应迟钝、有眼无珠、呆头呆脑、晕头转向、血管堵塞、愚不可及——」 「那个，猫丸前辈——」 我终于成功地插了一句。 「虽然死前留言讲座很好，但它和塑料瓶有什么关系？」 「有关系啊，难道你们还没明白吗？」 猫丸前辈好像有些生气地瞪大了圆圆的眼睛， 「我应该已经明确地说了，我觉得问题的塑料瓶是给优的一条信息。所以才特意提到死前留言的例子。既然都是信息，解读的过程应该是相同的。也就是说，这次的塑料瓶信息，可能就是这第⑥种情况。当然，准确地说，应该是和第①种未完成的情况结合在一起，因为还剩下四个瓶子，说明还在进行中——。但是，无论如何，预测完成形态后应该一目了然，所以还是可以说是第⑥种情况。」 又说出了一些意义不明的话。 「呃，等等，请稍等一下，猫丸前辈——」 于是，我出言询问。 「所以，塑料瓶是给美里一个信息，但因为我和美里都太迟钝而无法理解——是这个意思吗？」 「不是我说了吗，从刚才开始就这么说了。」 「那个，但是——即使说是给我一个信息，我也想不到什么——从塑料瓶里我什么都联想不到。」 猫丸前辈对犹豫不决的美里说，稍微耸了耸肩， 「不要只是纠结于塑料瓶，还要从其他角度来看。」 从其他角度——？他在说什么？水——液体？重量？镜头的焦点？完全搞不懂。 我和美里一脸疑惑地对视，猫丸前辈有些恼火地说， 「所以说，只要诚实地按照对方的指示来做就行了。」 「指示——那个，到底在哪里？」 「真是迟钝啊——就是塑料瓶啊，那瓶子是什么样的？」 「什么样子？就是装水的瓶子啊。」 「有什么不同？」 「没有什么不同啊，只是一个装水的塑料瓶而已。」 「真是的，八木泽，动动脑子好好回想一下。把优说的那四个瓶子在脑子里排列一下。」 即使这么说，我也感到困惑。四个塑料瓶，装水的塑料瓶——把它们排列起来。这样做究竟能得到什么呢？ 面对混乱的我，美里突然说道， 「啊，是的，有区别的，八木泽，塑料瓶的种类不同。」 啊，是吗，现在想起来，好像是有这样的解释。第一个是矿泉水，然后是茶，好像——嗯，然后第三个是果汁之类的，我努力回忆美里的话。猫丸前辈把圆圆的猫眼望向正在回忆的我，说道， 「看，是有区别的。我一开始也只是把它们当作塑料瓶来考虑。但是，每天都被放置，还特意把果汁倒掉——这意味着，放一个水瓶就能成为信息，这就是意思。我猜想放置多种瓶子是有意义的。一想到这里，我就恍然大悟。」 「我还是一点也不明白——放置多种塑料瓶，到底有什么意义？」 我这么说，猫丸前辈把长长的刘海撩了撩，说， 「所以说，不要只是纠结于塑料瓶，还要从其他角度来看。」 「从其他角度来看？」 「真是的，八木泽太拖沓了——这是发给优的私人信息。优的个人特点是什么？」 「插画师。」 「对，优是画画的。他擅长什么？」 「水彩画——啊。」 「你看，关键词水出现了。」 猫丸前辈得意洋洋地笑了笑，说， 「水是优重要的工具。对吧，优，你用水来做什么？」 「当然是调和颜料。」 「对，这就是对方的指示。」 猫丸前辈满意地点点头，接着说， 「顺便说一下，前段时间我碰巧在街上遇到了骰子松山。那时候我们聊了一会儿，我听说——优，你被女朋友甩了。哎呀，就算是像你这样的帅哥也会被甩呢，真是吃惊，这可算是世界七大奇迹之一。骰子松山也很惊讶。八木泽竟然高兴地说，单身伙伴又增加了一个。」 趁乱说这么敏感的话——我难以置信地抬头看天，美里也无言以对。这个人怎么这么没有分寸呢——我惊慌失措地试图弥补，说， 「你突然说什么呢，猫丸前辈。这种话题现在根本无关紧要。」 「关系很大，你看，优已经明白了。」 猫丸前辈平静地说，果然美里张大了嘴巴。茫然地看着猫丸前辈的样子，真是个帅气全无的好男人。 「难道——真的吗？」 美里茫然地喃喃自语。发生了什么，我完全不知道。 「八木泽还没弄明白吗，真是个没眼力见的家伙。」 猫丸前辈愉快地笑着，说， 「没办法，你还是不明白，那我告诉你。八木泽，第一个瓶子，矿泉水瓶是什么颜色的？」 「呃，啊，是蓝色，蓝色的矿泉水瓶。」 在不明白问题意图的情况下，我机械地回答。 「对，最初是蓝色。接下来是茶的瓶子——日本茶、绿茶。绿茶这个名字，所以是绿色。第二个是绿色。然后第三个是苹果汁，说到苹果，你会想到什么颜色。」 「红色——吗？」 「对对，就算是小孩子画苹果的画也会涂上红色。那么第四个呢？」 「呃，是什么来着。」 我想不起来，歪着头，美里从旁帮忙说， 「是柠檬汁哦，八木泽先生。柠檬的颜色就是柠檬黄，那不勒斯黄，钴黄，琼·布里昂——」 「总之，是黄色。」 猫丸前辈总结道。然后，用点燃的香烟指着我，说， 「怎么样，现在明白了吧。蓝、绿、红、黄——这些都是从彩虹的颜色中挑选出来的。彩虹的颜色是红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫——从这些颜色中挑选出醒目、容易理解的颜色。如果彩虹是优给你的信息，那么，你应该能想到什么。」 被这么说，我脑海中浮现出一幅画。彩虹——以彩虹为主题的插画。那个甜腻的少女向杂志上的美里的作品。窗边有彩虹桥，连接远离的恋人们的最后一幕——。同时，曾经美里说过的台词也在脑后回响——那是他最喜欢的一幅画——。 「让你预测完成形态是这个意思。」 猫丸前辈继续说，不顾我愣住的样子。 「对优来说，把颜料溶解在水中制作水彩是家常便饭。所以，根据瓶子的种类，像往常一样制作颜色本并将它们排列在阳台上——看，七种颜色的瓶子排列在窗边，这无论如何都只能被认为是表达那幅插画的意图。这不仅仅是暗示，简直是明摆着，过于简单明了了。」 「——那么，犯人是美里前面的——」 我依然茫然地喃喃自语。说起来，美里的公寓离市中心也不远，据说离最近的车站也挺近的。瓶子是在早上放置的，如果犯人住在同一条线路上，那么在上班前顺路下车去放瓶子并不会特别麻烦——。 在我这样迷茫地思考的时候，猫丸前辈的话还在继续。 「换成水可能是为了让颜料按照指示溶解，这个谜题有意义，但我认为还有另一个原因，那就是如果是空瓶子，可能会因为风什么的而掉落。而且，如果放了真正的果汁，那实在是太恶心了。撕掉标签也是因为，如果不这样做，无论如何看上去都显得不雅，没有情趣。水是透明的，闪闪发光，很漂亮。最重要的是，放满水的瓶子经常被用来防止流浪猫靠近，所以路过的人也不会觉得奇怪——我认为这是经过判断的。为了不让优在邻居们的眼中变成一个把果汁瓶排列在阳台上的疯子，也是在关心他。」 接着，猫丸前辈眯着一双犹如小猫般的眼睛恶作剧地说： 「虽然优的故事里出现了各种颜色的描绘，但你们甚至没注意到这个事件的关键在于颜色——你们真是太迟钝了。也就是说，那个⑥，接收者太迟钝以至于无法理解信息的意义。这个案例证明了这一点。真是的，你们这些人迟钝又不善察言观色，实在是叫人受不了。」 我无视了猫丸前辈的冷嘲热讽，开始思考另一个问题。 虹的颜色有七种，接着蓝、绿、红、黄，还剩下三种。然后，再过三天就结束了，猫丸前辈是这么说的——。也许，美里的前女友正在赌美里会在七种颜色齐全之前，领悟到这条信息的意义——我是这么想的。也许她在等美里在七天内察觉到并联系她——这样一想，有这样一个人在身边的美里，不禁让我感到有些羡慕——我也这么觉得。说实话——非常羡慕。 「那个，抱歉，我得离开一下——」 美里匆匆站起身来。 「稍微，那个，打个电话——」 话音刚落，美里便朝店门口走去。一位女服务员惊讶地看着漂亮的美里，但很可能，美里根本没有注意到这些。 「原来如此——终于理解了。她想和好，但又不好意思直接说出来，所以才用了如此曲折的方法，用瓶子上的信息。」 我望着美里的背影说道。 「她肯定觉得这次分手很不甘心。所以无法放下这段感情，在与美里分手后，每天早上都继续给美里送来信息——真是勇敢的举动啊。」 「谁知道呢，我可不清楚这是不是真的。刚才的解释只是瞎猜而已，和之前的纵火说法一样。」 猫丸前辈语气有些无奈地说。 「你当真了？根本没有任何确凿的证据。这种毫无根据的瞎猜你也信，你真是太容易上当了。」 「那么，你是想故意捏造这种说法？」 「是啊，我觉得没人会做那么复杂的事情，太荒唐了。如果刚才的话是真的，那么彩虹的颜色顺序混乱该怎么解释呢？如果想让人通过信息联想到彩虹，那么按照顺序摆放才是道理。而且，你说这很勇敢，但每天早上到家里放瓶子这件事不觉得离谱吗？如果真有这样的人，那简直像个变态跟踪狂。还有，用瓶子来表现虹之桥这种想法，过于执着且令人不适。如果是我，我可不想要这样的东西。」 「是吗？我觉得挺有趣的啊。」 「有趣？这可不是三十年前的少女漫画，我刚才说的那些话，我自己都起鸡皮疙瘩了。」 「如果是恋人的话，不是会有那种三十年前的少女漫画式的互动吗？」 「哦，你什么时候对这方面变得这么了解了？你这个万年没女人缘的杉并区第一光棍。」 「请不要给我起这种讨厌的头衔好吗？」 我有些不高兴地反驳，猫丸前辈边捋着长长的前发边说， 「其实并不需要这么复杂的解释，应该有更简单的答案。我想，你们一开始想的，用瓶子来驱赶野猫，可能是最接近真相的。瓶子是驱赶猫的常用手段。而且，阳台的栏杆，常常会被猫当作通道。可能是有邻居家的庭院被野猫闯入，看到了优的阳台栏杆是问题猫的通道，所以才会这样。野猫通常在上午活动，所以他们可能是想在早上到中午这段时间，用瓶子堵住猫的通道。在狭窄的阳台栏杆上，只要放一个瓶子，就足够阻挡猫的通道了。可能是第一天试了之后发现效果显着，猫没有来，所以就养成了每天早上放瓶子的习惯。即使优在中午把瓶子收走，第二天早上瓶子又会放回来。「我知道在阳台放瓶子会给公寓的人带来麻烦，但我家被猫闯得更麻烦，所以请原谅我这一点」，每天早上这样自我安慰。我猜大概就是这样。这种解释更自然。瓶子种类不一的原因，可能只是使用了手边的瓶子，这个解释足够了。现实往往就是这么平淡无奇的。」 猫丸前辈这么说着，点燃了新的一根烟。 「不过，根据骰子松山的说法，优因为对分手的女朋友耿耿于怀而郁郁寡欢，所以我就想，如果这可以成为他打电话的契机，我就编一些故事来挑逗他。」 「啊，原来如此——那就好啊，假话也可以帮助人。这是帮助人啊。」 「帮助人什么的。看到你高兴的样子，因为单身朋友变多了，我觉得有点不爽。八木泽很适合孤独和不幸。所以我才会帮助优，多管闲事。而且现在，优可能正在电话里被痛骂——『我已经有新的男朋友了，已经忘记了你，为什么现在还打电话给我，真是个矫情的男人，最糟糕了！』——可能就是这样。不过，这也挺有趣的。」 又一次，猫丸前辈爱恨交织地说着话。可能他真的同时有帮助人的愿望和说这些恶语的心情。我是这么想的。因为他，实在是一个复杂、难以理解的人——我这么想着，偷偷观察着店的出入口。期待美里带着开朗的表情回来——。 「喂，八木泽，别忘了你答应我请客的事情。」 猫丸前辈这么说着，眼睛圆圆的，像小猫一样笑了起来。