岛 船 桥

本来该写山西了，但……照片还没整理完。

就说说四月的时候，分别去了西山岛和南澳岛。

好多年前，我刚认识一位来自扬中的姑娘时，她非常愤愤地对我说，每次她告诉别人扬中不是扬州中学的简称，而是长江里的一个岛，对方都会假设岛上就只有她们一户人家。

“我们是个县啊岛上有几十万人！”

会有这样的误会，我猜原因有二：

第一，她在扬州读的大学。

第二，这样听她介绍的，多半是和当时的我俩差不多年纪的人，少年时去过的地方并不多，比如我当时，什么台湾海南崇明，通通没去过的，正经有名字的岛屿，就只有焦山。再往下算就要轮到我们县城公园的湖心亭了。（而且很尴尬的是，我确实知道扬中，但乡土地理里不包括隔壁市，所以在她说之前，我并不知道扬中是个岛……）那时候跟我说岛，我脑子里浮现的画面大约就是一小块高出海面的沙滩，可能还有棵椰子树，树下有个人坐着钓鱼这样。

其实人的视野有限得很，加上地形阻挡什么的，面积稍微大一点，看不见四面环水了，就很容易忘记一个地方是岛屿。

扬中也算是大岛了，比西山岛和南澳岛都更大。不过它是个沙洲，地势应当不高，不像西山岛和南澳岛中间都是山。（人家有火车站甚至都比我老家金坛早！）

过去，渡口码头是岛的标配。我后来又认识了一位来自舟山的姑娘，逢年过节大家开始抢票的时候，她会很笃定地去买一张回家的车船联票——似乎不紧张，可能也没什么其他人过去。

不止是岛，稍微大一些的江河，也得靠船。比如泰兴过长江的轮渡，就是到常州。想当年外公外婆从泰兴搬到金坛定居，老家的亲戚应该也是乐意的，毕竟交通算是方便，从轮渡过江很快能到。妈妈给我说过她小时候随着父母坐船过江的时候，外公也说过，有了我之后，外婆突然发现金坛居然没有放小孩的火桶，非得让他在某次回泰兴的时候把老家的一个背了过来，车船来回折腾，可把已经年过花甲的他累坏了。（然后只有我表弟这一个小孩享受过。）

但是现在有桥了。我正经坐船（就是不算公园划船那种啦:P）的经历非常有限，从珠海去深圳算一次，再就是在海南的时候去边上小岛玩耍。黄浦江的轮渡，也只在世博会的时候图新鲜坐过。汽车轮渡倒是也坐过一次，是出差的时候，错过了泰兴去无锡的班车，最晚的大巴就是汽车轮渡到常州——这个大巴班次，可以算是轮渡时代的遗迹了；西山岛上原先街镇热闹的地方，也是渡口附近。

去台湾和海南当然都是坐的飞机，崇明舟山西山南澳，每一座岛我都是坐着汽车从桥上上岛的，到底还是方便很多。在南京也呆了好几年，有时候一天过江好几趟，但长江的轮渡，一次也没坐过。

我把房子买在浦东的时候，外公还念叨过，你们现在有桥有隧道了，过江方便，不像以前还要轮渡。

我就在地图上指给他看：北面就是隧道，西面也是隧道，中间还有座大桥，过江的地铁也有两条。（现在是三条了。）就是到泰兴也很方便的，有大桥，不堵车的话，开车才三四个小时。（堵车的话，比如今年五一第二天小伙伴凌晨出发还开了六小时……）现在有高铁，应该更快了。

突然想到，外公也在上海生活过好几年，可惜我从来没问过，那时候他回一趟泰兴，要花多长时间。应该是很久很久的，因为妈妈比大姨小九岁，中间那些年，他都没有回去过。

这么说起来，是不是岛不重要，如今交通方便起来，都不觉得远。