重返海旁（2019-2023）

海旁（hk,2019）

现在坐在康定贡嘎青年旅舍的窗边，有一整个傍晚的时间可以来安静地写东西。窗外下着雨，室内暗暗的，飘着音乐，和近近远远的大家说话的声音。

今天是太快乐的一天，早晨躺在上铺不愿意起来，还在想念亚热带的阳光和海水。但听到室友琪琪说着从广东辞职出来旅行，就接了一句“我也是”，然后翻身下床。吃掉琪琪送的小蛋糕，决定一起出门去寺院。

康定的风景对我来说好陌生。建筑都是红红黄黄，很高地立在路两边俯视着我们。黄色的折多河水穿城而过，上次在城市里看到这么急的河水，还是在21年夏天的漯河。看到了卖虫草的藏民、绕着转经筒的藏民、还有拍照的汉族游客。琪琪告诉我其实康定的藏民还是不少的，只是许多人尤其是年轻人已经不穿藏服。

一直走到溜溜城附近吃了午饭（和琪琪聊天），然后去安觉寺，走进右边的佛堂，一个女子虔诚地礼佛。走进左边的佛堂，一进门习惯性地往右走，但角落里的僧人提醒我“先往左”。佛堂的墙分成许许多多格子，每个里面坐着一个佛像，还有很大的佛像，前面立着灯盏，灯火摇曳。转了一圈来到僧人旁边，看到他的手里在搓着白色棉絮状的东西，犹豫了一下，问他在做什么，他仰头看我，回答“做灯芯”。

出来之后，琪琪正坐在石凳上等我，我坐过去，说刚刚看到一个僧人在搓灯芯，其实想和他聊几句，但是又怕打扰他。琪琪说不用的，这里的喇嘛和觉姆都很好。我忽然心里很难过。琪琪问为什么难过，是因为自己吗，还是因为别人？我说都不是，我只是单纯地很难过。

和琪琪分别后，我一个人继续向上走去南无寺。心里想着到底为什么会难过？我难过的也许是，我所仍旧受限的、文化之间的分隔。我意识到当我注视着街上的藏民、试图和僧人说话时，心中始终有一种愧疚。这种愧疚是熟悉的：“为什么是我来到了这里？（而不是他们去到我的城市？）”“为什么是我在向他们提问？”“我有什么资格介入他们的生活？”“为什么使用的是我的语言？” 这些困惑与不安之前在侗族村落做口述史时就一直潜藏在我心底，虽然经由长久的接触，我知道“侗族”只是一个标签，他们和我一样是鲜活的人，但这也使我更难进行主-客体分明的“访谈”。

这次来到藏地，身份的隔膜，中心-边陲之间的、带有入侵性的不平等更加强烈了，我甚至无法简简单单地、平平常常地将大家，包括我自己看作“人”，着意于人与人之间的相处。各种文化想象蒙蔽了我的双眼，使我甚至无法注视对方的眼睛。也许如果我真的和僧人对视，那我就会明白我们是一样的，但是我避开了目光。

到了南无寺，走进宽阔明亮的佛堂，这里好像一个巨大的公共空间，墙边都摆着许多坐垫，有许多人坐在上面休息。我也坐下来。不久一个小哥来和我搭话，问我也是来参加“灌顶”的吗？我说什么？我只是在这里休息，但是你可以给我解释一下你刚刚说的灌顶吗？

于是我们就聊起来。他叫陈艺，是辽宁人，一个画画的，但是信仰藏传佛教，给我介绍了佛教知识，也耐心回答了我许多问题。灌顶法会开始之后，我们坐着听了许久诵经，然后有僧人来分洒甘露汁，我学着用手捧住，喝掉，又抹到头顶和脸上。身边的姐姐分给我贡品，告诉我藏传佛教和汉传佛教“都是佛法”，送我项链、佛珠，教我念会观音心咒。

陈艺拍的我的背影

整个法会期间，有一个僧人总是回头望向我们，这次我没有避开目光。等法会结束我的内心已经无比平静，和姐姐、陈艺告别，走出寺院的大门已经下起了雨，有一个路过的三轮车大叔问我要不要捎我一程，他一直把我捎到了山下的公交车站（在后视镜里看见自己的脸，发现已经一改昨天的阴云密布，笑得很开心了x）。回到青旅，我把贡品放在客厅，再出来时大家已经毫不客气地吃起来了，陈姐说：他们听说是贡品当然要吃咯；我说：是咯，本就关照我说要和亲朋好友分享；十三说哇好荣幸，原来我已经是你的亲朋好友了。

想起陈艺说的“因缘”。果真有这么多巧合吗？比如我只在康定停留两晚，就住到了青旅、认识了大家；又来到了南无寺，碰巧就参加了灌顶法会。

这场景似曾相识：在hk的时候只是想去吃越北，却走错了地址，过马路时向左看了一眼，就看到了海旁；很晚回到索罟湾，已经无法穿越整个南丫岛回家，但是走了一点路就遇到了为庆祝天后诞搭的戏台子，坐下来静静等待一场戏开场。下雨的午后，和石墨鱼吃完早茶坐着公交车回家，坐过了站，我说索性去流花湖公园走走吧，一走就走进了白宫里……

重新走向海旁的时候，四年前走在同一条路上的记忆回到了身体。当时我所遭遇的情感的无着，让我甚至无法感受到、无法相信自己。但现在，从海旁返回望着坚尼地城地铁站走去，我在心里说：我能感受到双脚和地面的接触，感受到我的身体、我的心，感受到整个城市从我身边流过。

（在坚尼地城地铁站旁边，又被一个小姐姐捉住夸赞我的耳环和头发，她是一个环保组织的工作人员在向路人做调查。很快乐地聊天，还学习了新物种，虽然我已忘了名字x）

后来在顺德出差，和cy聊完天的夜里，忽然想起很多过去像现在一样美好的夜晚，被爱充盈的夜晚。被爱浇灌着长大的人，即便许许多多个彼时没有意识到，回想起来还是会觉得幸福和幸运。何况现在，也无须他人爱我，只要他人愿意信任我、与我分享生命中的时刻，已经觉得弥足珍贵。

重返北京那几天，和重返海旁类似地，看着同样的风景内心已经大不一样。我感到已经终于能够爱自己，唯有很多时候还是无法和过去和解。和父母、和过去的许多朋友之间的芥蒂其实也是源于对过去自己的不理解、不接受。他们记得那个过去的我，我们之间相处的惯性，也会不断地滑落回去。但是和璐瑶和小关聊天的时候，小关说初中的时候大家其实脑子没有太长好、又很聪明，才会发生许多糟糕的事情。

我忽然意识到：噢，原来不只是我的初中过得很糟糕；或者说，不全是我的错啊。

和婉婷的对话中，我开始意识到正是长久以来的拒绝和解、拒绝接纳，才能不断自我形塑成理想的样子。虽然这个过程未免太痛苦了一点。最终的理想自我应该也是能够包容过去的自己的吧，能够理解和原谅她所有的不安、用力和极端。

在这次出发去川西之前，终于把生活再一次缕得平平整整，虽然我知道它还会再一次起皱纹。火车颠颠，这一个月的生活也在我身体里晃荡，我想我终于明白了：

“生命是我被赐予的礼物，包括我所拥有的时间、我能够抵达的空间，维护好身心的健全，长长久久地去探索；在每一段故事里，我无法期待和保证好的结局，但我可以保证我的真诚，以及全身心地感受我所经验的一切。”

这是我从一开始就知道的知识，只是不知怎么遗忘了，现在才明明白白地记起。抵达这一刻之前的所有时光合上成为一本书，我会长长久久地翻阅，但不去评判；因为笔已不停地要去书写新的故事了。

海旁（hk,2023）