春天充盈我的胸膛——波尔图春之声游记
1.“害怕错过”
在波尔图春之声音乐节的社交媒体上，他们用“FOMO”（Fear of missing out，“害怕错过”）这个词，配上往年音乐节欢快的人群作为宣传，鼓励观望的人们赶紧买票。我已经买票了，只需要按计划靠近这座城市，等待那一天的到来。
越是期待的东西，越是让我担心，担心它达不到预期，担心结束后内心的空虚。今年的春之声音乐节是我从半年多前就开始热切期待的活动，只因为我终于要见到我至高无上的偶像，我的非血缘妈咪，St.Vincent了。忧虑的阴影盘旋在我的心头：我的头发是自己剪的，看上去太像高晓松了，一点也不酷；为了迎接这场夏日海边的音乐节，我提前练习穿布料少的衣服，露出自己的整个手臂和肚脐，这却让我胃疼；这是一场深夜的演出，我必须要休息好；我可以认识志同道合的人，暂停独在异乡四处游荡的孤独吗……
2.城市奇遇记，大洋不留情
当我走在波尔图街上时，这些忧虑都被悬挂起来了。一方面，是时间临近，我知道只能顺其自然。另一方面，是这座城市的美丽让人无暇担忧。
波尔图老城十分适合步行游览，房屋建在山坡上，层层叠叠，阡陌交错。精美的瓷片是这里建筑的一大特点，其中又以青花最著。不同于大多数欧洲教堂千篇一律的庄严正式，波尔图的教堂墙面上贴满圣经故事的青花瓷画，就像乡村房屋里盛牛奶的瓷壶一样，让我感到质朴而平易近人。
我最喜欢的一处地方是路易一世大桥，这是观察波尔图城市地貌的绝佳位置，横跨在宽阔的水面之上，连接两边山坡上的城市。你可以在这看到波尔图所有的交通方式：汽车在岸边行驶，船只在水中缓行，对岸的缆车在房屋上方低空飞行，爬山的升降车每天和山坡上的小餐馆擦肩而过无数次，甚至，还有地铁从桥中间开过，行人在两边行走，两者之间居然毫无阻拦，如果有谁想不开，在这里撞上地铁实在是太容易了。桥高悬水上，往下看，真让人害怕，如果有谁掉下去，那只有粉身碎骨、死路一条，而全波尔图的人都能目睹这一切。我想着，这是一座宏伟美丽的桥，可是也很容易被撞飞和摔死！但桥上的游人似乎从来没想到过这两点，五湖四海、男女老少、成群结队的人们，惬意地相互拍照，留下自己和整座城市的合影。
走在桥上，我想起《看不见的城市》，书里，游历四方的马可波罗向可汗讲述形态各异的城市。我想，波尔图一定会是一座会被马可波罗讲起的城市。
波尔图的食物也值得一讲，这里的本地餐馆价格便宜，分量实在，味道还不错。我在一家巴西餐厅要了份牛排，两块美味的牛肉，加上黑豆、米饭和薯条，居然只要6欧元。在法国，这个价格甚至连个Kebab（欧洲常见的快餐，可以理解为烤肉版肉夹馍）都难买到。
第二天，我甚至在城里吃到了分量更惊人的一顿饭：鸡汤、炸鳕鱼配薯条洋葱、土豆小吃、面包、还有一斤的绿葡萄酒、一小杯咖啡，总共居然只要7欧元。这家小餐馆看上去就让人放心，朴实无华、食客满座，墙上挂着家庭合照，电视上放着俗气的歌舞节目和购物广告。只有一个服务员，那是一个中年女人，金发扎成马尾，肩膀宽厚。她负责点单、报菜、上餐具、上菜、还有收款、打扫……她像一个停不下来的陀螺一样，一刻不断地游走在餐厅的各个角落，却又有条不紊，谁都看得出来，她是服务员中的翘楚。
难道之后的一切问题就是从这顿午饭开始的吗？下午三点，我在小店里独自喝完了500毫升的绿葡萄酒，又将黑咖啡一饮而尽。我的思维开始变得缓慢、跳跃，我的脚步不再坚实。走在无人知我的街道上，目之所及都是毫不认识的语言，漂亮的小楼接二连三，巷子的坡道上上下下。我感到喜悦异常。
天下起了雨，越来越大，上午买的廉价雨衣能装下两个我，避雨作用十分有限。我和其他几位路人一起站在一块不大的屋檐下躲避倾盆大雨，同一个屋檐下的还有一只黄头黑背的狗，眼神清澈，面带微笑。我俯身摸起了它，它的主人并不排斥我和它的互动：“我是为了它才来这避雨的，我淋雨没关系，它可不能淋雨。”“哦，你真是个好主人，它叫什么名字？”“蕾雅”“它多大了？”“六岁了”“六岁！那蕾雅在狗里是个小阿姨了！”蕾雅很有礼貌，不叫唤，笑嘻嘻的，我放肆地抚摸着蕾雅，手上一大团狗毛。“现在我可以去克隆无数只蕾雅了！”我冲着傻笑的主人说。没一会儿，主人带着蕾雅走了，我也走了。“再见！可爱的蕾雅和你的好主人！”我说。
事后回想起来，这段经历有些好笑，但是我喝醉了，没人认识我，天在下大雨，狗和人都很可爱，没什么可以指摘的。
一小时后，我清醒了一些。小雨不断，下坡的石板路湿滑，我背着我的大背包准备去今晚的青旅，内心有一股无名的喜悦，我小跑了起来，然后，后腿劈叉，前腿弯折地滑跪在了粗糙的石板路上。真疼啊！我缓了缓，才摸索着站起来。“你没事吧？”一个路人问我，“我没事”我回答。不然还能回答什么？“我痛死了！你刚刚为什么不来扶我？”吗？那块膝盖上严重的淤青，是波尔图小餐馆给我的另一个“礼物”。
公交车依水而行，大桥下的河向前延伸，汇入了汹涌的大西洋。今晚的青旅离音乐节场地很近，也离市区很远，车开了将近一小时，终于到了。
这个青旅是为冲浪者开设的，离大海不远，安顿下来之后，我外出散步。走到海边，我傻了，我从未见过这样的大海：狂风大作，阴云密布，深色的海水力大无穷，洪波拍打在港口的大堤上，如同低沉的怒吼。是啊，这是大西洋，从我站的位置往前再走数千公里，才能再一次见到大陆。我想到孤立了千百年的美洲大陆，“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”。
晚上，我走到音乐节附近，想要去“蹭听”一会儿。从旅社到场地走路大约二十分钟，一路走，雨一路越下愈大。我已经穿上了此行带的最厚的衣服：薄长袖衬衫、不厚的长裤，然而，当我走到入场处时，我已经丝毫不去想什么音乐了，每个路人和我迎面相逢，我都想把他们的外套脱下来给自己披上。大风大雨之下，音乐节场地内巨大的屏幕实时转播着台上的表演，黑夜中，舞台的彩光变幻着，穿过大雨的氤氲，伴随着清澈的乐声，就像是怪异的梦中场景。
恶劣的天气下，我没坚持多久就走了，这还只是晚上十点过，今天的压轴嘉宾Rosalía两个小时后才会上场，场内的观众要怎么熬啊！
回旅社的路更加艰辛，雨伞一撑开，就立马和风竖在一起。我的大号雨衣勉强地为我遮风挡雨，但大西洋上刮来的寒冷强风把它吹鼓，我就像一个充满气的玩偶，即将飞上天空。如同Katy Perry所唱，我现在真的觉得自己像个塑料袋。
好不容易回到床位，我又无法入睡了。是因为中午的那杯咖啡（谢谢你啊，“翘楚餐馆”！）？是因为刚刚惊险的路程？还是我在场外“彩排”了明天的场景？多人间里只有我一个人，时间慢慢过去，在床上可以听到音乐节遥远的鼓点震动，演出结束，同室住客纷纷回来，洗漱走动声吵闹。我越是失眠，越渴望自己能睡着，越无法入睡。什么方法都试过了，可我脑中杂乱忧虑的想法无法平息：我还没有收到大学的offer、我还没有定下之后的行程、我需要一件真正能遮风避雨的外套，可是我不想再花钱买衣服带回家了、我要见到St.Vincent了，我必须要休息好……在无数慌乱的念头之下，我想到了“FOMO”，我害怕错过，所以经历艰辛的过程来到这里。然而躺在多人间的床上，我只想回到上千公里外，我无趣的家中好好睡一觉。回想起从几个月前开始的种种忧虑，我感到愤懑，为什么你只说“害怕错过”，而不谈美梦成真前的心理拉扯？有那么一瞬间，我甚至想要逃离波尔图，也不管什么音乐节了，只想立马回家。就这样，天亮了，海鸥在窗外叫。9号到来了，今晚是我期盼了好几个月的“高光时刻”。
3.寻妈千万里，美梦终成真
整个白天，我都在努力让自己入睡：在青旅床位上、在公交车上、二手服装店里……可是，我怎么也睡不着。到傍晚，我在过去的60小时里只睡了5个小时。所幸，今天的天气是过去几天最好的。带上一面小彩虹旗，我进入了音乐节的公园，没有大风大雨，太阳温柔地垂在海上。望着落日的辉光照着滚滚海浪，我感到很舒服。
今晚我要看的是三组艺人：Pet Shop Boys、St.Vincent和Le Tigre，每一个都是我喜欢、并且有我私人故事的音乐人。
Pet Shop Boys是今晚的大头牌，也是我想看名单中第一个出场的乐队。登场之前，舞台上打出了乌克兰国旗，提醒即将狂欢的人们别忘记远方的战火。《I follow rivers》响了起来，我听着跳着合唱着，想起《阿黛尔的生活》那几个明朗的画面，再一次确认，我到了曾经幻想的地方。主唱Neil年近70，唱起他们经典的电子乐来居然毫无褪色，磁性的声音拉我回到上个世纪的舞厅。我旁边的大叔听得很开心，甚至借走了我的彩虹旗，欢快地挥舞，和同伴们合唱起来。
没等到最经典的那几首歌，包括对我（以及不少中国文艺逼）意义重大的《Go West》开唱，我就必须要离开前排了，他们的主舞台离St.Vincent舞台距离遥远，表演时间还有重叠，现在，我要去挤St.Vincent的前排了。
然而，当Go West号角般的前奏响起时，我还是被立马召唤回了主舞台，一路边走边合唱，爬坡上坎，挥着我的小彩虹旗。想起过去几年为了留学的种种，听着Go West的歌词，我心有感慨，这真是典型的“西化”生活啊。
不等《Go West》唱完，我一路跑到St.Vincent的舞台，用我灵活的小个子披荆斩棘，站到前排。看着漆黑的舞台和屏幕，我心中惴惴不安：是的，我的梦想要实现了。自从我三年前第一次赚到钱，我就想着我要把它们用来看St.Vincent的演出。过去的种种浮现脑海，我想起新冠的第一年，无数个夏夜，我坐在书房里、电脑前，身下的坐垫已失去弹性，面前的屏幕播着她演出的视频，那卓绝的风格让我毫无保留地投入，每当屏幕暗下的时候，我都能看见自己眯成三条线的笑脸。书架上摆着她的两张专辑彩胶，我没有机器播放，但光是看着它们，我就感到非常满足了。我还想到无数个飞奔的夜晚，是电瓶车、是自行车，是高架桥上飞驰的出租车，或是山中明月下妈妈开的车，风和她的音乐一同拂过我的脸，心潮澎湃，我变成了车轮上的冲浪手……
再等几分钟，那个承载着我幻想、斗志、激情、忧伤的女人就要实实在在地和我见面了。此刻，我脑中没有期待，只剩巨大的空白。
她上台了，以《Digital Witness》开场。这是一首关于信息、社交媒体、过量分享的歌。三年前狂看景观社会、视觉史的我非常喜欢这首歌。我曾经还以它为灵感，想拍一个短片（和无数想法一样，它没能实现）。可是现在，我也在透过自己相机的屏幕看她。“我又在另一个屏幕上看她表演了，只是这个屏幕离她很近、并且在我手上而已！”身边的人总是在掏手机拍照录像，我的迷惑贯穿始终。Annie（St.Vincent真名），你是因为这样的原因选择用它开场吗？
距离我写下这些文字，已经离那个夜晚过去了整整一周，我的记忆不再连贯，但依旧十分强烈。接下来是一些记忆碎片。
这是我第一次看如此喜爱的艺人演出，所有的歌词、旋律都铭记于心，只需音乐响起，我就能和前排的无数观众，和台上的Annie合唱，像喝水一样自然顺畅。是啊，我们都爱她的音乐，我们分散在世界各地，第一次见面，却已经不自觉地排练了上千次。
我记得我和一群（大约两三个）激动的gay一起狂喊“mother”，由于变声期时沉迷做t，我的声音比他们都要浑厚有力，以至于大吼之后我小声地向周围人说“sorry”。
熟悉的前奏响起，旁边的一个人说“这是gay们最爱的一首歌”，我报菜名回复他：“Fast slow disco！”当她唱到“I'm so glad I came, but I can't wait to leave（真高兴我来了派对，但我却等不及离开）”时，我的“FOMO副作用”被深深击中。
《Sugar Boy》是一封粉丝（或者说，动情听众）和Annie之间的动人情书，当我与“I am a lot like you ，I am alone like you（我和你如此相似，我和你一样孤独） ”合唱时，我与她如同被一片红色的海洋连接。临近演出结尾时的《Fear of the future》，她呐喊出了我对未来的期待和恐惧。
《Cheerleader》、《Marrow》、《Birth In Reverse》都写于十多年前，但当风雨般的电吉他和鼓点响起时，Annie出色、卖力却恰到好处的声音，让我的热血直冲头顶。
最动人的时刻莫过于《New York》，歌词如同一块吸满了情感的海绵，怎么也挤不干。她走下舞台，边用略微颤抖的嗓音唱着，边和观众握手、对视、签名……“I have lost a hero, I have lost a friend. But for you, darling, I'd do it all again（我失去了英雄，我失去了朋友，但是为了你，我愿意重蹈覆辙）”唱毕，她小声地说了一句“I would（我会这样做的）”。逆光下，众多高举的手之间，她像一个天降的使者，她知道都市人的寂寞与悲伤，用音乐表达、疗愈包括她在内的这么多人。我一边合唱、一边挤向她、一边挥着我的彩虹旗、一边伸手想要触碰她、还一边拿着相机录像，事后看这段视频时，我都不知道我是怎么做到的。
我目睹了好几对同志观众在她的音乐中忘情地接吻，幸福、爱意、青春在他们之间四处迸发，仿佛Annie的歌声就是一座坚固的堡垒，庇佑每个人的爱在此疯长。我也多么希望我爱的人与我共度此刻啊。
终曲唱毕，Annie和全体乐队成员一同挥手作别，台下欢呼声不绝，她再三道别，然后调皮地一路甩手小跑进了后台。
这就是我梦想的演出。
Annie演毕，没多少时间回味，我又立马跑去隔壁的Le Tigre舞台。我一直很喜欢她们的音乐，主唱是暴女朋克扛旗手Kathleen Hanna，成团25年，Kathleen的头发已经白了许多，可风采一点不减。她们的音乐有关女权、LGBTQ、反性别暴力等，她们的表演欢快、松弛、叛逆，从不克制愉悦的步伐。每位成员都有发挥，真是一群快乐的愤怒者。她们的歌词简单直给，配着队员自制的MV，非常有感染力。演出在欢腾的全场合唱Deceptacon（这首歌是我毕业作品的插曲！我的片子倒贴了不少，一分钱没赚到，就当这次演出是我的一点版权费吧，我不会再做阴暗文艺逼了！）中结束，最后一句“see you later”的歌词唱完，天便下起了大雨，真是配合。我会推荐她们的演出给所有女孩。
此时已是凌晨一两点，大雨落下，气温变低，防水外套内，我的汗水蒸腾，我发现，我脸上的笑容完全收不住了。又逗留了一会儿，我和同伴打车去了机场，在早上7点的飞机上，我终于睡着了一小时。
一回到我的公寓，现实降临了。大门前的路上陈着老鼠腐败的尸体，死状惨烈；厨房被合租室友弄得又脏又臭，苍蝇横飞；我的心有一块被出奇的快乐盛满，却无人可聊。
演出的余音绕梁，三日不绝。此后的几天，我的睡眠都严重不足，我的脑袋不时跌入一片漆黑，但就是无法睡好。那一夜的记忆散发着甜蜜悠长的余味，足够滋养我很久。可是，摆在我面前的还是微薄的余额、超市的货架、肮脏的碗碟，还有毫无共鸣的他人。音乐和想象的世界越是美妙，现实世界就显得越是寡淡无味，可是，也正是这个原因，音乐才显得如此梦幻，不是吗？如果我每天都能去喜欢的音乐现场，那它们就会对我毫无吸引力了。我也意识到，我要感谢那晚留下的许多影像，或许拍照录像的行为会让我分心，但如果我不这么做，如此珍贵的记忆就难有生动的载体。
成年后的第一个巨大美梦终于成真，我并没有感到预想的空虚，我的身体疲惫，却精神振奋。音乐节结束的一周内，我带着沉重的背包和淤青的膝盖，收到了两封学校拒信，在巴黎胡闯了几个小时，又坐了十个小时的大巴来到布列塔尼的农场做义工。世界由无数个小世界组成，有的枯燥无味，有的绚烂多姿，我已经准备好努力离彩色的世界再近一步了。
——2023年6月16日 于去巴黎的火车，和布列塔尼农场阁楼上
