鸡架

鸡架

平日里，谁家也不肯轻易的杀一只鸡来吃。盼到年节，才选一只老鸡。下蛋没有之前那么多，早前每天下一个蛋，一个星期只休息一天，现在四五天才下一个蛋，粮食还照吃不误，只有这样的鸡就合适端上节日的餐桌。母亲用一只手擒住鸡头和翅膀，另一手拿不锈钢菜刀来回割那除去毛的鸡脖子，边割边念叨：“谁让你天生就是菜，天生就是菜”。我躲在远处，一边觉得害怕，懵感有些残忍，又因为记不起确切有多久没吃过肉了，看着哀叫的老鸡，想到马上变成香喷喷油滋滋的鸡肉，忍不住开始咽口水。

工作以后盼过节，盼的是放假，小时候过节盼头则是吃肉。那年父亲进了新货，打开纸箱里面整齐的码排了两行鸡架，惨白里带些微微红色。肉呢？肉都哪去了，怎么都剩骨头了。看热闹的都围上前来，几颗头就把纸箱上方围个严实，像是参观什么新奇物件一样，对着一箱子鸡骨架七嘴八舌犯嘀咕。

《三国志》里曹操说，鸡肋食之无味弃之可惜，至此鸡肋变成了低价值的代名词。中国人是这样的，尤爱隐喻，拐着弯儿的点你，偏不肯明说。曹操吃个饭，恰好夹起一块儿鸡肋，于是有所感，连说两遍鸡肋鸡肋，一旁聪明的杨修便会意，啊主公这是要放弃啊。这段戏换给拿破仑，台词大概是这样的，拿破仑在滑铁卢驻地帐篷里插起一块鸡腿塞进嘴里，不慌不忙的下令说“撤”，英国籍的侍卫急忙打了个军礼，大声回到“噎死！”

单说鸡肋那一块儿，它确实不好吃，我可以嚣张的说它弃之也没什么可惜，可整个鸡架还是有好几个部分残余少量的鸡肉和脆骨，口感算丰富，在物资匮乏的年货，足以让人解馋。

青岛火车站附近有一家以做鸡架闻名的小饭店，把鸡架做成甜辣口，泡在浓稠红亮的汤汁中，随意夹起一块儿，汤汁滴淋在米饭上，看准脆骨所在的部位咬下去，咯吱作响，香甜辣一起随脆骨在口腔里四下分崩，搭配一口被汤汁侵染过的米饭，简直停不下口，米饭很快就要见底。

老田的父母那年来青岛，吃饭席间我描绘起老田第一次去台东找我玩的情景。一手提了个原本装大闸蟹的竹编筐，里面是一只泰迪犬幼崽，另一只手拎双层塑料袋，里面装了两个电烤的鸡架，放下狗，便拿出鸡架啃起来，一边啃一边问我吃不吃。我对这个形象挥之不去，于是说给在场的人听。田爸听完急忙回应说是，并略带嫌弃的说老田最爱吃的就是鸡架子，也不知道为什么就那么爱吃那东西。老田回嘴说沈阳人都爱吃，我略显不解。待有机会去到沈阳，还真就看见不少以鸡架命名为门头的饭馆。带着好奇走进去尝尝，类似水煮的做法，不似青岛的做法重口下饭，让我更费解了，而且搭配的是抻面，也就是拉面，一份白煮鸡架，一碗清汤拉面，实说平常的不能再平常，可眼瞅络绎不绝的食客，耐心的排队，只为我眼前这一套平常的组合，我想多数是习惯吧，饮食的习惯关乎在地的风土人情，深究起来复杂了去了。于是我摒去疑虑，虚心的学着旁桌，把鸡架撕开，淋上醋和辣椒，搭拌在一处，照例闲咬下脆骨，吸一口汤面，突然就能理解老田对鸡架的偏爱。那不仅是鸡架，更多的是关于家乡的味道吧。

那满箱子鸡架，因为极其便宜，很快被乡亲们抢购一空。母亲提前留下一个，用它炖了一锅初秋的新土豆，鸡肉少归少，香气却弥散在整个商店的空气中，咬一口新出锅的大馒头，把鸡骨头上的肉细细咂么干净，土豆被柴火炖的绵密，吸收了鸡架的鲜香，比鸡架还要好吃许多。