夏雨，麦子，被迫唤醒的童年

此文写于2023年5月30日。

最近西安连日的阴雨天气，对小麦打击甚大。网上铺天盖地的麦子发霉、生芽的小视频传来，惹得平日里关心KPI和GDP的都市精英们，也纷纷关心起粮食和蔬菜来。更别提我这土生土长的村里娃了。

上周末回家，我爸妈让我和我弟抽空去我姥家“看忙”。看忙这个习俗，在关中地区并不罕见。每年小麦泛黄之际，出嫁的女儿就要提着礼去娘家看看。今年二老都要在家干活，所以特派我和我弟前去。我爸割了几斤上等好肉，再买上几样姥姥姥爷爱吃的糕点、水果，礼数拿捏得十分到位。

周六的阴雨连绵不断，终于等到了雨停的间隙，赶忙和我弟骑上电动车去我姥家。走到我们村村口，看到有四川、青海牌照的割麦机停在不远处空地上。近来一直下雨，没办法进地割麦。大老远从外地来的割麦机施展不了才艺，只能就地休息，再做打算。

司机们围坐在一起，支起炉子正在做饭。小锅里的水蒸气不断升腾着，和不远处秦岭山上的雾气交相辉映。外乡人跑来赚个辛苦钱不容易，他们和本地人一样，急切地盼望着雨过天晴。

去姥姥家的村道本就不宽敞，还被油菜杆占据了一大半。一直下雨着，熟了的油菜籽割了晒不干，也没地方放，只能先堆在地旁边的路上，拿彩条布扇上。油菜籽和它们的主人一样，迫切地等着重见天日。姥姥姥爷为了让我们能吃上鲜榨菜籽油，也专门在地里种了一亩多油菜。

走到半路，雨又淅淅沥沥地下开了。远远地，还能望见地头站着一两个老汉，正佝偻着腰，查看着麦势。本该金灿灿的麦子，由于多日淋雨，麦穗已变得灰扑扑，了无生机。

来到我舅家，姥姥姥爷看到外孙分外开心，好像也暂时忘却了庄稼事。姥爷从炕上下来，趿拉着沾满泥的黑布鞋，就要去门前院子的杏树上给我摘杏吃。麦子熟的时候，杏也差不多熟了。“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。”古人诚不欺我。

姥爷先用烧炕的长火棍，把杏树上的雨水抖了一抖。杏因为淋雨太多，很多顶部都炸开了口子，吃着也没有往年甜了。更可恶的是，最甜的杏永远被鸟儿捷足先登。姥爷拾起地上被鸟啄坏的杏，也舍不得扔，还要用仅剩的几颗牙，在没被咬的地方咂摸两口甜味。

从姥姥家回来，吃晚饭时，我爸伴着院子里哗啦啦的雨声，又讲起了我小时候的“光荣事迹”，借此忆苦思甜。

“你两岁那年，咱家刚把麦割了，还没晒干呢，就下起了连阴雨，把麦全捂生芽了。咱家那年吃了整整一年的生芽麦磨的黑面。那时候粮食产量都不高，你舅家时不时给咱接济些，咱才硬把那一年饥荒给扛过去了。你看你身体多硬邦滴，吃了一年生芽麦，还是长得白白胖胖的。”我爸的语气里仿佛充斥着对我健壮体质的骄傲，“再看现在，晚上你妈轻轻松松给咱炒五六个菜，原来那日子，跟现在真是没法比。”

我爸讲这段峥嵘岁月时，语气轻快戏谑，好像苦是别人受的一样。那时候我还太小，对这段艰苦过往丝毫没有记忆。但我爸每次提起这件往事时，我都觉得很心酸，很心疼我自己。也得亏我没有印象，不然我的苦难纪实文学，又多了一个素材。我越想越委屈，小时候受苦了，长大就要加倍补偿。于是，我便落下了“羞嘴”的“顽疾”。（羞嘴，关中方言，形容嘴很馋）

我对种麦的感触，远没有种苞谷深。在我看来，种麦相比种苞谷要轻松些。从我记事起，播种、收割就已经开始机械化了，就是打药和灌溉，需要人亲力亲为。

有一年天旱得不行，到了浇地时候，村上开放井水，让大家不分白昼地轮流浇地。我家刚好排到了后半夜。大半夜，我睡得正迷糊着，我爸已经穿着他那双黑色长筒胶鞋，提着手电筒出门了。

等到第二天早上我起来时，我妈给电壶里灌好了水，还拿了俩蒸馍，准备去地里给我爸送饭。“记得中午给咱把饭做上，我去地里给你爸帮忙。”交代完后，我妈就匆匆走了，只留下睡眼惺忪的我，不知所措。

那时我才上初中，还不会做面，中午只能做米饭了。想给我爸妈炒俩好菜呢，我却胆小又社恐，不敢喊住走街串巷卖菜的小贩买点菜，只能就地取材瞎做了。我已经忘了当时做的啥菜了，只记得滥竽充数炒了盘干馍块，还炒焦了。我爸中午从地里回来，脸晒得油光发亮，嗓子冒着烟，也没啥胃口吃我做的干巴巴的碳水配碳水了。

最早的时候，村子里还有固定的晾粮食场地，跟学校操场一般大。那时还是人力收割，麦穗在场里晒干后，还要用碌碡碾压脱粒，特别费事。后来农业逐渐机械化后，这些老物件也慢慢退休了。

等麦子成熟了，要提前联系好割麦机来割麦子。麦子收好后，大家一般都是在路边晾晒，或者院子、阳台等任何有水泥地的地方。有的人家里承包了不少地，晒麦的地方不够，就索性把路占好长一溜，还用粉笔或红漆在路上画线“圈地”，写上自己名字。

我对这种自私行为特别不耻，但我爸妈好像已经默认了这种规则，没觉得有什么不妥。村落就像个小型的命运共同体。尤其在晒粮食这件民生大事上，目标出奇的一致，十分团结友爱。

成熟的小麦在地里慢慢变黑

有时要下雨了，谁家人少来不及收晒着的麦粒，跟前的街坊四邻便纷纷扛着锨出动，三下五除二就帮忙把麦收完了。悬着的心放下了，主人家一般会专门去商店买几瓶汉斯小木屋来，大家一人一瓶，算是犒劳，也算是答谢。

那时候，我很羡慕村里住平房、楼房的人，可以在自家楼顶晒粮食。有些聪明的乡亲，还发明了用落水管巧运麦粒的妙招，效率直接翻倍。我家的新房还没有盖好，还住在又旧又小的土房里，只能在路边晒麦。

晒麦的时候，一天得用钉耙翻好多次麦。还要趁有风的时候，把里面夹杂的麦壳扬掉。那几天，路上，人身上，树上草上，都少不了麦壳的踪影。一阵妖风刮来，刚好把麦壳全刮到了我家门口，我妈气得不行，也只能朝老天爷空口骂几句。

晒麦需要艳阳天，但天公不会总作美，就要下些雨，戏弄庄稼人。要是下小雨还好，只需用锨把平铺的麦粒铲到一堆，再盖上彩条布，周边用砖块、石头压上就行。一旦下大雨，或者是雷阵雨，就得赶紧把麦子全收到家里。

那时候天气预报还不像现在这样，可以精确到分钟。一看变天了，或者一听到打雷声，哪怕是凌晨正睡觉呢，都得全家总动员，齐上阵去收麦子。

晚上，天空突然打起了雷。我爸抄起农具就往架子车上扔，我妈赶紧把蛇皮袋子拢一卷也放车上。我和我弟跟在后面，扯着大步慌忙往晾麦子的地方奔去。

收麦是有明确分工的。我和我弟劲太小，负责第一道工序。先把袋子平放，袋口张开，用手和胳膊不停往里面刨麦粒。等装的麦粒有一底子，能让袋子立住了，就赶紧把袋子提溜到我爸妈跟前。

我妈负责张口袋，我爸负责用锨铲麦往里倒。张口袋的活我不爱干，扬起的麦壳容易眯眼睛，钻到衣服里还会浑身刺挠。几十锨下去，一袋子麦就装满了。随即，我爸用尼龙绳把袋口扎紧，下蹲，俩手各抓住袋子一侧，起身，顺势就将一袋麦抡到了架子车上。

就这样不停歇，一锨锨铲麦，一袋袋装麦，一车车运麦，一小时不到，十几袋麦，全运到了家里，蹲到了房檐台上。

我也顾不得刨麦时太用劲，水泥地把我手上的皮都蹭破了；我妈也顾不上满头的麦壳；我爸也懒得管手上磨出的血泡。大家又累又困，稍微一收拾，就赶紧睡觉了。

第二天一大早，我还没睡醒，我爸妈又开始劳作了。天晴了，麦子得继续拉出去晒。晒麦子的阶段，得重复好多次这样的工作。

有时老天爱捉弄人，雷声轰鸣，吓得人赶忙收麦子，刚收完天又放晴了；有时人刚把麦子摊开晾一会儿，突然就下起了暴雨。收不及的时候，就只能眼睁睁看着暴雨在路面汇聚成水流，无情地把麦粒冲向别处，拦都拦不住。

麦子终于晒好了，就等收麦的贩子来。小麦行情不稳定，有时价高，有时价低。很多人嫌收麦人给的价低，不愿卖，想再等等；有的人却嫌伺候麦子麻烦，索性一次性卖完，图个清闲，只留点够自己吃就行。麦市和股市差不多，遇到行情不好的时候，辛苦了大半年，最后一算，还得落个赔本的下场。

5月30日中午刷到我姨发的朋友圈，终于等到个见缝插针的晴天，我姨排了一上午队，总算轮到收割机给她家割麦了。结果地里太泥泞，收割机刚开进去，轮就陷在了地里。后来还是花钱找了个大拖拉机，先把收割机拉了出来。麦子没收成，还花了冤枉钱。但我姨心态依旧很稳，为啥呢，因为不稳也没办法。

这些年，种植粮食作物显然已经不是农民唯一的收入来源了。农民对土地的依赖逐年减弱，但大多数庄稼人依旧热爱着自己的土地，爱惜自己用汗水播撒的粮食。哪怕天要下漏了，也阻断不了庄稼人的坚韧和智慧。大家还是会想尽一切办法，尽可能降低恶劣天气带来的损失。然后继续咬紧牙关，乐观地把这一年熬出去。

农民的苦难不值得歌颂，农民不屈不挠的精神值得。