重寻共识：原创童书当何去何从？
近年来，中国原创绘本蓬勃发展。在博洛尼亚童书奖等国际大奖上，中国原创绘本频频获得重磅奖项。但同时，在市场销售的驱动下，大量原创绘本在进行重复、套路化的创作。基于原创绘本发展的这个阶段，《图画书宣言》这一童书界的文化现象有其探讨的价值。
2011年，在媒体唱衰图画书的情形下，以《穿毛衣的小镇》作者麦克·巴内特为首的图画书创作者们联合发表了《图画书宣言》，倡议图画书作者们应尝试建立共识，树立尊重孩子的儿童观，拒绝墨守成规、平淡无奇的创作，让图画书这一艺术形式有更好的发展。
今年六一儿童节，我们与原创绘本创作者、业界一线编辑讨论这份十多年前的《图画书宣言》，并不是为了照搬这份宣言——我们的文化不同、原创绘本发展阶段也不同——而是为了观照我们的图画书此刻的发展，是否可以更具有创新性、多元性和儿童性。更重要的是，在图画书蓬勃发展的当下，我们需要探寻原创图画书可以向哪里发展，而与我们的文化深切相连、极具创新性的共识又是什么？
重读《图画书宣言》是尝试重寻共识，共识让我们寻得伙伴，走向更远、更广阔的地方。“共识”并不等同于“标准”，没有唯一的答案，所以我们需要更多探讨、听到更多声音。
本文来自新京报·书评周刊专题《重寻共识：从《图画书宣言》看中国原创绘本》B02-B05
B01 「主题」重寻共识 从《图画书宣言》看中国原创绘本
B02-B03 「主题」重读《图画书宣言》，重寻创作者的共识
B04-B05 「主题」创作者圆桌 我们今天如何创作图画书？
B06-B07 「主题」编辑圆桌 童书配得上拥有成年人的对话
B08「文学」《恶心》 一个存在主义者的“自我”
撰文｜王铭博
2011年10月，美国图画书作者麦克·巴内特撰写了一份《图画书宣言》。他写道：“我们已听腻了图画书正深陷危机，也不愿假装它不面临任何困难。”他列出了16条关于图画书创作的信念、4条谴责，并在结尾说：“每天都有新的生命降生，让我们也创作新的童书。”
重读这份宣言，是一种寻找共识的尝试。共识为我们带来伙伴，并前往更广阔的天地。
童书界的文化现象：麦克·巴内特和《图画书宣言》
这份《图画书宣言》并非凭空出现。2010年10月7日，《纽约时报》刊登了一篇头版文章，文章的标题叫《图画书不再是儿童的首选》（Picture Books No Longer a Staple for Children），文章作者朱莉·博斯曼（Julie Bosman）指出，在书店中，虽然桑达克、苏斯博士等作者的经典图画书依旧畅销，但大量新书陷入疲态，“店员们已经习惯了把新书放在书架上，看着它们无人问津，然后把书退还给出版社。”文章认为图画书正在衰落，且有消亡的风险。
这篇文章引起了图画书捍卫者的强烈反对，很多人说图画书是有魔力的，永远不会消亡。不过麦克·巴内特有自己的想法。在接受爱阅公益记者王欣婷采访时，麦克说道：
“我当然不同意那篇说图画书已毫无前途的文章，但我也不同意图画书捍卫者的观点。我不认为图画书有魔力,好的图画书才有魔力。这个宣言表达了我对如何创作好的图画书的一些想法。”
如何创作“好的图画书”？这个问题当然不会有标准答案，但麦克·巴内特给出了一份极具启发性的回答，来对图画书发展的疲态做出创造层面的表态。他还联合了一群“正在创作让人兴奋的作品”的图画书作者签署，其中就有日后和他合作创作，两次共同摘得凯迪克奖银奖的绘者乔恩·克拉森（Jon Klassen）。当被问到宣言是否对行业产生影响时，麦克这样说道：“希望如此。我无法估量影响具体有多大。当我去拜访一位作者或者绘者，或者在出版社与别人会面时，有时候我会看到宣言被打印出来贴在他们的桌子上。他们这么做对我来说意义重大。”而这样态度鲜明的表态是否会招致负面评价？麦克认为：“如果每个人都同意我的观点,就没有必要发布这个宣言了。”
麦克·巴内特和乔恩·克拉森合作创作了绘本《穿毛衣的小镇》。
故事是这样的：在一个冷冰冰、没有色彩的小镇，小姑娘安娜贝尔捡到了一个装着彩色毛线的盒子。她给自己和小狗织了彩色的毛衣，给嘲笑她毛衣的邻居男孩、同学、老师织毛衣，还给整个小镇的人、动物，甚至邮筒、房子织毛衣。彩色的毛线源源不绝，人们也惊叹于冷冰冰小镇变成了穿毛衣的小镇。一天，一个傲慢的公爵想买走安娜贝尔的彩色毛线盒子，被拒绝后，找人偷走了神奇的盒子。当公爵打开盒子时，里面空空荡荡，他大怒，诅咒女孩“永远也得不到快乐”，并将盒子扔进大海。在故事的结尾，麦克·巴内特写道：
“安娜贝尔却是过得那么快乐。”
这个故事或许与麦克发布《图画书宣言》的行动有着共同的母题——一个人，有创造的能力、愿意做出行动去改变环境，那么他（她）闪闪发光的核心是永远无法被夺走和复制的。盒子里源源不断的彩色毛线，是来自安娜贝尔这个人的，哪怕公爵抢走安娜贝尔的盒子，打开也是空空如也。
在宣言发布后的第二年，麦克与乔恩这对创作伙伴第一次合作出版了《穿毛衣的小镇》，这本图画书于2013年获得凯迪克奖银奖。2015年，同样是二人合作创作的《山姆和大卫去挖洞》再度获得凯迪克奖银奖。
在我们的语境下，如何理解《图画书宣言》？
近年，原创图画书蓬勃发展，许多令人眼前一亮的、具有创新性的作品出版。在国际上，中国原创图画书也开始渐渐获得了更多关注。在2023年的第60届博洛尼亚童书展上，出现了中国年轻创作者的身影：孙俊创作的《谁的袜子》获得博洛尼亚最佳童书奖“漫画类作品奖·中低年级”首奖；《恐龙先生流鼻涕以后》入选了博洛尼亚新秀奖。而在“博洛尼亚最佳童书之100本优秀童书特展”中，包括大吴的《游河》在内的9本中国原创童书入选。在这样的原创图画书发展的背景下，重读《图画书宣言》不仅为了尝试理解他者对“好的图画书”的认识，更是为了开始思考、探索对于我们来说，“好的图画书”可能是什么样的？以及与我们的文化深切相连、极具创新性的共识到底是什么？或许在此刻，尝试探索原创图画书的创作性共识为时尚早——我们开始了解“图画书”这个概念也不过二十余年。而且“共识”，也远非“标准”，并不是唯一的、准确的。尝试寻找共识，去讨论我们的共识，可以让我们识别更多伙伴，而拥有伙伴，能够走得更远、前往更广阔的天地。
初读《图画书宣言》，大部分人都会对照英文原文，思考每一条宣言到底是什么意思。这是难免的，我们不在美国图画书的语境内，很难完全理解有些特定词汇的具体所指。曾采访麦克·巴内特的记者王欣婷就坦言：“其实初读的时候，有一些内容我并不是完全理解，但在采访过程中听了他的解释，忍不住频频点头。后来在创作和阅读他人的作品时，我仍会经常想起里面的内容。”
“真实”是麦克·巴内特十分看重的一点。在《宣言》中，有这样一条：“规整的结局往往不诚实。”许多时候，故事会朝着一个常规性的、可预见的结局发展，“人物的命运会在倒数第二页突然发生戏剧性的变化”，并非常规整地结束。在麦克·巴内特看来，讲述这样的故事是对儿童的不诚实，因为生活不是这样的。
“我认为最糟糕的莫过于给孩子们讲一个安慰性的谎言，我们必须告诉他们真相。有时候真相让人不安,有时候真相令人欣慰,但不管怎么样,我们都必须道出真相。”
给孩子看的图画书并不是“小儿科”，要在其中展示童年的真实、儿童的真实，需要成人创作者深刻的洞察与巧妙且完整的逻辑。好的图画书，要能配得上儿童的真实。童书自媒体“满满的小书”创始人胡杨曾围绕《图画书宣言》写道：“童书最重要的价值之一，是一次又一次提醒人们，孩童最宝贵的品质是他们真实。他们的可爱是真实的，他们的捣蛋也是真实的；他们的无忧无虑是真实的，他们的忧惧烦闷也是真实的；他们所获得的爱是真实的，他们在这些爱里所承受的压力，也是真实的。童书创作应该永远真诚地面对儿童，不要矫饰他们，也不要矫饰这个世界。那些好的童书，应该首先配得上儿童的真实。”
追求真实与多元创作
当然，追求“真实”也是对传统的、套路性的创作的颠覆。在《图画书宣言》中，麦克一再强调“创新”对于图画书发展的重要性——“我们必须停止一次又一次写同样的书。”“模仿、懒惰和怯懦正在毒害一种伟大的艺术形式。”麦克认为，当下的创作者若模仿经典作品或畅销作品，企图复制他人的成功，重复性地创作，是对图画书的未来的消耗与贬损。
保守主义一直在图画书的发展过程中有着巨大的力量。在麦克撰写的“谴责”内容中，有一条是：“我们谴责那些一边赞美不守规矩的经典，一边珍视今天的平淡无奇的健忘症患者。”这句话初看有些拗口，其实是针对美国评论界一直以来的保守主义。不论是当今被奉为经典的《逃家小兔》，还是桑达克的《野兽国》，在出版时都受到过来自图书管理员、童书评论界的强烈抵制。曾经的抵制与观念的革新在当下已成为人们津津乐道的佳话。但麦克认为，业界在谈论这些“佳话”的同时，又在有革新意义的新作品出现时持有反对、怀疑的态度，是一种认知与实践的错位。
这样的错位也限制了图画书主题的多样性，同时也涉及了另外一个对我们来说，不太熟悉的词汇——“儿童友好”。麦克·巴内特曾解释过这个词：“这可能是一个集中在美国的现象。当成年人自己不喜欢一本书的内容时，他们就会用‘儿童友好’这个概念来进行质疑，其实儿童能够理解这些书。那些展现真实童年的书可能会让成年人感到不舒服。为了保护他们自己对真实童年状态的无知，成年人把一本书贴上‘对儿童不友好’的标签。”与之相呼应的是另一则宣言：“童书配得上拥有成年人的对话。”
图画书并不只能向孩子展现世界美好的一面，它可以涉及更复杂、深刻的主题，甚至可以讲述一些令人痛苦的内容。比如在图画书中，可以讲述死亡、性侵、家庭破裂、残障儿童等主题。儿童远比成年人想象的更有理解力，也远非成人以为的那么脆弱。不论是创作者、出版从业者，还是父母、老师，都应有不矮化儿童，进而不矮化图画书的意识。
在宣言中麦克指出，图画书首先应为孩子创作，但图画书的读者不限于儿童：“我们在为孩子、与孩子共读的成年人、喜欢童书的成年人写书——顺序是这样的。”显然，图画书不仅对儿童有价值，它对家长、老师，以及喜欢图画书的成年人也有价值。爱心树童书前总编李昕尤其强调了宣言中这一条带来的启发性：“亲子共读不光教育了孩子，还教育了成年人。因此，鼓励多元化的创作是必要的。比如卡森·埃利斯的《家》，还有《赶牛车的人》这种文学性强、有历史感的作品，给儿童读的时候可能会比较寡淡。但对于人生经验更丰富的家长或成年人来说，意味深长，回味无穷。”不论是创作者，还是业界策划选题的图画书编辑，都可以给予图画书更多元的创作空间。而孩子在大人的帮助下，也可以在成长中体会到这类作品的趣味。
距离《图画书宣言》的发布已过去12年，在这个“六一儿童节”我们重新提起并讨论它。正如阅读推广人阿甲所说：“美国图画书发展的阶段与中国不同，所以我们肯定没法照搬《图画书宣言》。但是这样的宣言和背后的思考很有启发，至少它说明：图画书创作是没有所谓的定规的，它和一切文学艺术创作一样是需要自由度和创新空间的，图画书是多元的，而我们对儿童本身的理解也是要不断更新的。我想至少就这些方面而言，我们能达成共识。”
本文内容系独家原创。作者：王铭博 ；编辑：宫照华 王铭博 李阳；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载。
新京报书评周刊的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 玩耍，什么都不承诺 (26人喜欢)
- 放下手机，我们还能玩什么？ (25人喜欢)
- 李清照：相思无计可消除，既甜蜜又苦涩，如生如死丨周末读诗 (12人喜欢)
- 全球变暖可能导致女性致命癌症发病率上升？ (16人喜欢)
- 刘子超：每个人的故事，都是那片土地的独特切片 (24人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...