又穷又性感的贝尔格莱德

「邵云环、许杏虎、朱颖。」出发前，得知我要去贝尔格莱德时，我妈不假思索地说出了这三位烈士的名字。

「其中有一对还是情侣。太可怜了。」

「你怎么知道得这么清楚？」

「当时举国上下都在报道和抗议啊，怎么可能不知道。」

的确，对于从上世纪90年代走过来的中国人来说，「贝尔格莱德」这个名字，实在是既遥远又熟悉，牵扯出一段尘封的悲痛往事。

1999年，世界像一个正在发酵的大橡木桶。各种力量此消彼长，触手可及的动荡和薄如蝉翼的稳定互相角力。一种不安定的情绪在全球蔓延。

我的脑海里至今还可以清晰地闪过当时的新闻画面：戴着大方框眼镜、穿着白衬衫的中国人，群情激动地拉着横幅、高举国旗，来到美国大使馆门前示威，抗议中国驻南斯拉夫大使馆被轰炸。

对于这次精准的行动，美军一直语焉不详，甚至有说法称：「地图拿反了，炸错了。」实在吊诡，让人难以信服。

总之，诸如前「南斯拉夫」、「贝尔格莱德」这样的名字在远方渐渐长出了牙齿，他们是我们脑海中既熟悉、又陌生，既亲切，又严重被低估了的神秘国度。

贝尔格莱德是塞尔维亚共和国首都，地处巴尔干半岛核心位置，座落在多瑙河与萨瓦河的交汇处，北接多瑙河中游平原即伏伊伏丁那平原，南接老山山脉的延伸舒马迪亚丘陵，居多瑙河和巴尔干半岛的水陆交通要道，是欧洲和近东的重要联络点。

贝尔格莱德是原南斯拉夫地区最大的城市，也是仅次于伊斯坦布尔、雅典和布加勒斯特的巴尔干半岛第四大城市。这里有「巴尔干之钥」之称。

独特的地理位置，赋予了此地重要的战略意义，因此，纷飞的战火也从来没有放过这里。

炸弹像一匹恶犬，硬生生把楼咬出一个又一个口子。断裂的钢筋直戮戮地戳在空中，像张得有些干渴了的嘴，无声地喊着什么。

如今，残破的北约空袭遗址就和宏伟的塞尔维亚国防部、国民议会大厅站在一起，这越发显出它的沉痛、失落和触目惊心。

对贝尔格莱德的好感是从众多微笑的面孔中渐渐来的。不同于习惯微笑的西欧国家，塞尔维亚人是不会主动笑的。

但每当我首先微笑，总能收获热情的回应。是那种宽容的、高姿态的、照顾「外宾」意味的笑容，但难掩真诚。相比之下，西欧人出于礼貌的习惯性微笑，反而显得轻了、薄了、浅了。

「每年人均肉类消耗量100公斤，当地人用水果自酿的白兰地平均40度以上，1999年科索沃战争期间，塞尔维亚遭遇空袭长达78天……」到底是怎样的一个国家啊，在排队等待过境的间隙，我翻看着一组关于塞尔维亚的数据。

塞尔维亚对华实行免签，「钢铁友谊」，我又想起了中国驻南联盟大使馆遗址前的那句话。

如果你只能去一个前南斯拉夫城市，请你一定要来贝尔格莱德；如果你可以去两个，那就哪都别去，就在贝尔格莱德多住几天。

贝尔格莱德的城市气质里有一种岁月淘洗过的平和，一种历尽波折后，强烈地把握此刻的意味。

曼妙的多瑙河像发带一样，系在了贝尔格莱德的地图上。萨瓦河穿城而过，赋予了这座城市灵动的、波光粼粼的美感。

旧城很旧，斑驳的墙面、残损的楼房以及屡屡弹痕，清晰可见；新城算不上新，但却依稀可见战争过后重建家园的那种旺盛的期待。

想不到在塞尔维亚的中央市场里，我终于实现了车厘子自由。

塞尔维亚实在是物价友好的免签国家，一杯咖啡六块钱，一公斤桃子四块钱，一顿快餐吃下来，十几块钱。

这么说吧，我兑换的用于这两天的全部生活费，只是在意大利的一次打车钱。唯一不方便的是，山长水远地跑到这里，翻译软件彻底罢工。

Nina是我在贝尔格莱德的房东，选择她家的理由非常简单，她是一位设计师，房子理所应当很漂亮。只是她的房子从里到外渗透着年代感，目之所及的所有物件，估计都比我年纪大。尽管是「一带一路」国家，塞尔维亚却不支持银联。

从车站出来一路都取不到钱，我只好徒步过了多瑙河，来到了Nina家。沿途一栋五层以上的建筑都没有，只有一家规模很大的华为突兀地立在一群烂尾楼旁边，显出怪异的奢华。

这里也是「交流电之父」特斯拉的故乡，他的形象被人们骄傲地印在了钱币、书籍和各种各样的旅游纪念品上。

走在路上，特斯拉摆着各种姿势和表情、隔着书架、橱窗和高高低低的距离地凝视着我，让人心里发虚。好了放过我吧，我真的不是故意学不好高中物理的。

除了特斯拉，这座城市还格外推崇另一个年轻人——普林西普。

每年，当绝大多数人正在庆祝一战胜利纪念日时，塞尔维亚的人们却在默默纪念另一个生命的逝去。很吊诡吧？谁想说清历史，谁就在诉说虚无。

「你是中国人，必须给你打折。我都不给塞尔维亚人打折的。但是中塞友好。」走在步行街上，贝尔格莱德赵本山大声地向我推销着他的油画。

我望向四周，一位老者正站在废弃的楼房前忘情地自弹自唱，街道两旁摆满了各种风格的画作、民间乐队不断打磨着灵动的弦音………靠体重秤赚钱的大妈、守着冰柜卖雪糕的大爷、砰砰砰不断蹦着爆米花的少女，各种微小的谋生营生穿插在各色绘画、古董和行为艺术之间，谁说贝尔格莱德不是又穷又性感呢？人们在努力生活，不只是活着。

「151次战争。」我又想起了看到的统计数据。

巴尔干半岛被称作「欧洲的火药桶」，而占据半岛中心的塞尔维亚，经历过151次战争，这意味着居住在此的每一代人都至少见识过一次硝烟，最近的一场战争距今只有19年。

19年!

我很少热烈地喜爱一个地方，但贝尔格莱德绝对算一个。贝尔格莱德有一种特殊的气质，我说不上来。

这里有一点像我童年记忆里的故乡，也像哈尔滨的老道外。破、旧、拿不出手，但绝不是不值一提，人们认真地生活着。

我很喜欢这里，夕阳把影子拽得长长的，好像总有故事要说。

「普京、切格瓦拉、川普、斯大林、铁托……」大妈指着各种被画成动物头像的冰箱贴，耐心地指示给我看。「罗斯福，二战时再一次领导美国。」卖货还捎带着讲解历史，过去的时光从一张张博物馆照片里，蹦了出来。「哈喇哨。」我朝大妈竖了竖大拇指。塞尔维亚人听得懂俄语，但他们并不爱说。

大妈极力推荐我买一个毛主席的。我想起在书店里看到的塞尔维亚语版本的主席语录，看来大家都认识他。

「可是这个，我可不敢带回国。」大妈换作一副我懂了表情，笑了。

「那你带这个吧，铁托。」将军居然被画成了一只大沙皮狗，但是还挺像的。整块铁板上贴满了冰箱贴，他们似乎并不介意用轻松有趣，甚至有些调侃的方式描绘领袖。

夕阳下，人们惬意地坐在河畔吹风。余晖洒满河面，船只像拉链一样，拽开一道道波痕。很安静，只有弹唱歌手的吉他声。没有人谈论政治和战争，大家只想尽力抓住此刻。

151次战争，19年。

东欧不曾「剧」变，人民从未留恋。