桥上的男人

高中，我每天早上过一座桥上学 傍晚过那座桥回家 那是座社区里的桥 桥下是内循环的人工湖 那不是非过不可的桥 我甚至是绕路，为了经过竹林 踩一踩嘎吱作响的木板 看看湖里的大金鱼 有段时间，我为了听一个老人 早晨站在桥上拉手风琴 他拉着手风琴，我听见山楂树 听见红河谷，他背对着我 面向湖面，他眼前是什么样的风景 我从他背后背着书包走过，他可能 从未察觉我在清晨的存在，他拉得 多么动听，让一个人坚定每天绕路 我离开时回头瞥见，他拉琴的迷离 像是什么也看不见，神游万里 鸟从他面颊前升上天空，他也不动 一星期后的夜晚，我回家比平时 迟了一小时，天完全黑了 穿过幽暗的竹林，在踏上 小桥的木板前，我借着月光看见 他的身体松弛地贴在临湖的栏杆 面朝湖水，裤子松开 神情恍惚地弄着他的阴茎 我禁不住发出一声惊叫 并且呆呆地站在原地 他仿佛被人从梦中惊醒 突然见到眼前的惨剧 他痛苦而怪诞地嚎叫起来 裤子连着腿磕磕绊绊地逃走 第二天早晨，我还是走过桥的路 在竹林前就远望，这是知道他 不会到来，手风琴声不会再响起 那完整的场景有如幻觉，仿佛 从未有人在桥上拉手风琴 这座桥每天只有我踏上木板 木板发出吱嘎吱嘎的响声 我多么感到懊悔—— 如果我从来不走过桥的小路 只走社区居民楼的主干道……