“凌晨四点，看见海棠花未眠”

前几天睡得不踏实，半夜醒来，屋子里静悄悄的，白天听不见的细微声响都变得清晰起来：枕边女友的呼吸、窗外麻雀的啾鸣、石英钟机芯的扫描……我也不急着喝水或者上厕所，就这么恍惚地醒着，任由各种白噪音流进耳畔。 就像眼睛适应了黑暗，我的耳朵也在寂静中变得灵敏，甚至辨别出楼上邻居起床洗漱的声音。我看了眼手机，刚过四点钟，于是想起住在楼上的大姐跟我说过，她是开咸菜铺的，每天这个时候要出摊。我听见她开关单元门、紧促而远去的足音，心里莫名地涌起一股暖流。 在这一刻，我经历了他人的生活，仿佛自己也在熹微的晨光中洗菜、捣蒜、酿酱……劳动的工序中甚至透露出神圣性。川端康成曾写过“凌晨四点，看见海棠花未眠”，大抵就是这种感受吧。