草字树书-1
小门小户
1
从上海回到老家，沈非君做回了“乡下人”。
在上海，沈非君头往上看，云里游动着斑斓的光蛇，像是一只巨手的静脉，被除颤仪注入了一道道电流。
大城市齐着摩天大楼的塔尖，削去一截，便是“次一等”的城市，顺着夜里依旧通明的塔楼，层层削下来，便得了无数个二线，三线，四线的城市，乐高方块似的，崩天散落。
照这个法儿，轮到沈非君割断脐带的地盘，只怕要削到地面来了。
沈非君脖子酸了，低下头时，一阵风，像是刀片刮过他后脑勺。
好险，他头颈抻长了固然吃力，头颈缩得慢了，却是杀生之祸。
如今，他是留全了性命，缩头缩颈地回了家里，而上海的通天塔，自然还好端端地立在黄浦江两岸，不曾掉落一鳞半爪，那片瓜似的刀工，只是沈非君长长一日中的短短一梦。
沈非君惯爱做梦，也非一日了。
照理，他是最不该做梦的人，出身在这个地球上百分之九十九点九九九（尽可以数下去）的人都不知道的县城，固不值得侥幸，但毕竟从县城里冒出尖儿的人，古往今来，依旧不可胜数，决计不能以此当做挡箭之牌，怪只怪，自己头脑实在愚笨，性情实在冷僻，书桌上得不了天下，酒桌上也是断断乎做不得状元。
如此，便一世甘做个蠢物，那也罢了，偏生学了两个字，竟从纸堆里读出了许多绮梦来，把自己是谁也都忘却了。
没去过大美利坚，先把亚特兰大的战火看了个饱；地图上寻不出个马赛，四壁却形同海浪所围的伊夫狱堡；连英国乡下，都被他知道了一处乱石堆，朝阳未晞，他先在石上洒了几滴眼泪。
关了灯，往那印着大牡丹的床上一躺，他便合了眼，做了四海的蝴蝶。
久而久之，闲字闲书，被他在学堂里一番卖弄，竟博得几个先生，给他下了“才子”的断语。
两字朱批，激起多少浪痕！
一个合不该梦的书蠹，连世界图书馆的一道书边都未啮尽，便自为腹中团团锦绣了，蠢之所及，于今未得尽痊。
回到老家，便如起病高热，在外面四处寻了医，流转一周，无药可解，思乡恋榻，家中一横，猛地才悟出，自己得的原是蠢病。
蠢病一旦自知，顷刻便好三分。
病中无事，不由得剖心露迹，待从病根上细细考究起来，更是冷汗发涔，口舌战结。
这一篇蠢事，竟是久在肺腑之中，三十余年，扎下好深根基！
