母亲和她的菜园

民以食为天，经历过饥饿年代的人们——我的母亲，对于粮食是特别珍惜的。从记事起，母亲经常在家里说:浪费粮食（米饭）是要打雷的。到现在已经刻在骨子里。她不但言传，还身教，以行动表示——每次吃完饭，她都喜欢倒小半碗开水，晃动晃动碗内侧，然后将开水小口小口喝干净。 幼年时期母亲很少在白天陪我。脑海里储存的许多画面都是她忙碌的身影。因为父亲在外地做工，一年回来的次数有限，年轻的母亲一个人忙里忙外。 母亲干活比较细致认真，速度也比别人慢。她每天起早贪黑做农活，农忙时节除了忙着水稻油菜等农作物，还开辟菜园自己种菜。种菜很辛苦，母亲每天傍晚浇水，锄草，施肥。蔬菜从播种到成长的过程费心又费力。父亲不在家，有很多小菜园都是母亲自己一个人开垦的。 下图这张菜园的照片是我多年前用相机拍下的，是母亲将在后山坡我家梨园的洼地利用起来，种的青蒜，萝卜，莴笋，左右两侧种上了丝瓜，父亲用麻绳搭的架子。我很喜欢这块土地，是因为它独特的地理位置。白天的其他时候，这里也是我的玩耍休息的“基地”。 除了这一块，还有一块小小的菜畦，是在我们村子西北口的滚水坝附近，那里距离池塘近，浇水方便，特别适合种菜。很多时候，母亲会在菜园里弯着腰忙到天黑。有一次夏末秋初傍晚，大概七点多快八点了吧，天已经黑了，我去喊她回来吃饭。我胆子很小，在还没有到菜畦的田埂路之前，我就扯开嗓子用我最大的力气喊了，我一般喊两声:麻麻，麻麻，嘎来七饭了！可是不知道是由于胆子不大还是挑食没吃饱饭的缘故，我用力发出的声音还是很小。在我的两声呼唤之后，她还是没有回应。于是我停住，迈着小心翼翼、胆战心惊的步子向菜畦走去。（因为天黑了，听鬼故事长大的我怕鬼）等走近了，看到她瘦小的身躯正蹲在地上，聚精会神地拔草呢。看到我，她很高兴，小声地回应:马上就成功了啊，马上。见到了母亲的我，胆子壮大了不少，漆黑的夜晚也不再害怕。 那天晚上，窄窄的田埂上一前一后走着两个身影，矮小瘦弱的扛着尿瓢，高大瘦长的挑着两只粪桶。 听母亲说，外婆也很会种菜。外婆生于民国时期，个子不高，却很能干，有韧性，并且很会过日子。母亲这一点应该是随了外婆了。 因为母亲种菜，家里的餐桌上每次都有好多绿色，小时候的我却非常挑食，母亲种那么多蔬菜中——我白菜不吃，茼蒿又嫌弃人家有味道，菠菜只吃叶子不吃根茎。不喜欢香椿的味道，说香椿和臭椿一样怪怪的。 如今身在异乡，有了独立生活的经历。却突然发现，小时候不爱吃蔬菜的居然都喜欢吃了。现在的感觉和小时候完全相反——白菜是甜的。茼蒿有油，清炒或者涮火锅都很不错。菠菜可以炒鸡蛋也可以做汤，营养美味。香椿的味道也是香的。 图中的菜园，如今已不再是菜园。那块土地还在，上面应该长满了青草和灌木。 母亲也在，在那块菜园左上坡，和父亲一起长眠。 本文于2023-05-22首发于微信公众号:平子的碎碎念