不被理解的针织短袖

他是一件不被理解的针织短袖，我不知道他自己有没有察觉到别人对他的不理解，我想他心里大概是有数的。常年躺在漆黑的衣柜里，一年之中只有极少数极少数那么几天，才能看到外面的世界，这些天前后加起来都不到10天。

尽管常年被关小黑屋，他还是强势傲慢、咄咄逼人、从不低头，据我观察，他肯定是不折不扣的ENTJ。我是不大相信复杂的人类可以通过MBTI职业性格测试简单地划分为16种，可看到他嚣张的样子，我忍不住给他贴上标签。

被偏爱的都有恃无恐，他仗着我的喜欢，本人非常难弄。他挑剔温度，冷了不行，热了不行，我一个打工人又不是大明星，无法生活在24小时恒温的空调房里。他也挑人，对身材有着较高的要求，针织特殊的属性，会比较贴身，同时带有包裹感，一胖，就配不上他了。你想象一下，就是郭德纲穿着棉毛衫的样子，他们说，人靠衣装，反过来这衣服也是要靠人的。如果你是和小S老公一样喜欢穿紧身的，当我没说。他虽然不是真丝或羊绒，但脾气不比他们小，我从来不敢把他扔洗衣机搅，晾晒的姿势也只能是平躺，我小心翼翼，只是背了几次书包，导致他背部下方起了球，也太难伺候了。

我第一次带他回家的时候，我妈就说我有病，问我到底是冷还是热，他和外面那些羽绒短裤、冰丝围巾有什么区别？当然是有区别的，只是我不知道怎么解释，我觉得穿上他很“登样”，而不是异类，至少他也得到过外人的夸奖，我不要脸地插一句，他的漂亮也有我的加持，当年的我身材纤瘦，还未发胖，还是可以衬得起他的。当然大部分穿出去的时候，是平平无奇无人关注。

穿上他，我不得不审视自己的身材。我都不知道自己今年到底是怎么胖起来的，真的不知道。我都想去调所到之处的监控，我没有偷吃，没有喝可乐，顶多也就点奶茶的时候加了一小份芝士，那芝士还不到两口，没想到命运它是睚眦必报啊。所以可能也不是他挑人，而是我不够克制不够努力吧，配不上他。我意识到自己和渣男无异，认为自己掏了钱了就是大爷了，要他好看，要他风骚，要他日日夜夜围着我转。

这么说来，一年穿不了几次也不是他的锅。就杭州这破天气，春秋两季和被调休的周末一样短暂，夏天湿热，冬天湿冷，冷热与爱恨一样侵入骨髓，想必他在衣柜里也和我一样难受。倘若他在春城，他可以拥抱漫长的春天，微风拂面，看不见的花粉吹进纤维之中，裹挟一身的浪漫。可是啊，咱俩都在杭州，除了西湖一无所有乌烟瘴气的杭州！

我只是肤浅地喜欢他的颜，和大部分的爱情如出一辙，单纯爱上那张脸孔，穿衣服、谈恋爱都是不需要深刻化的。这几天天气还行，我就拼命穿拼命穿，别人理不理解不打紧，要让他知道我有多爱，让他忘记自己是一件不被理解的针织短袖。