还是在很小的时候，我就曾十分庆幸自己是个男儿身，因为这样就不必当着众人的面“嚎啕大哭”……在我们家乡的风俗里，对逝者的悼念方式上，男女有着很大的差异：晚辈的女人们需要大声哭泣，而且好几次；而男人们在葬礼上只需跪下来磕头就行，那些感到伤心难过的人才会哭。无论有没有眼泪，像这种场合里应该不会尴尬——我记得以前，女众的孝布前面是有个“帘子”的，“哭”的时候放下来，专门用来遮挡面孔。这些也只在小时候见过，后来的人，都已经革新简化了。也是再后来，历经些许人世间的事情，才懂了先人祖辈的智慧：吊丧，正好可以借助人家的道场，流泻自己的委屈，痛哭流涕无疑属于最好的渠道。因为人生实在太苦了，尤其是女人，一辈子辛劳持家，还得生儿育女……假如没有一个可以宣泄的场合，貌似还要活着的时间那么长（我们这些生活在凡尘俗世里的人，通常所想的是只要活着，就好像不会死去一样。至少，一般人不会考虑自己会死掉的事情。）该有多么难熬啊！从这点上来看，是否意味着“男儿有泪不轻弹”，不得而知。倘若这个逻辑可行的话，那么“引魂”，大概就在寓意：男儿当志在四方。引魂属于男人们的任务，顾名思义“将先前逝去的祖辈们接引回家”。由于祖辈们来回迁居，又层层递叠，而引魂队伍又不能走回头路，因此需要提前规划路线。特别是大操大办的丧葬仪式，理论上要将所知的祖辈们全部迎回来，通常会有三次之多：先从左、右两个方向，最后一次才去主家的坟头。奶奶三周年的悼念，一切从简。就在那个下雨的午后，我们一行人，一次经过……三周年的引魂途径，是从新坟起，至老坟归——这和之前埋葬时“从老坟到新坟”，截然相反。三年最后的一道程序，要送“半个供，一盒烟；八个馍，一份菜”给当年为奶奶打墓的人。这个礼数，作为规矩，一直都会被传承下去吧。今年有个闰二月，彰显得气候有些异常，拿村里老人家的话说“眼看都要收麦了，还穿着棉袄，这雨水一天天地就下个不停！”奶奶过三年的这一天，却是个例外，从早晨起已经阳光普照。我们都很感激能有一个好天气，这样以来大家就会省去不少麻烦。二叔和父亲很早就决定，不在家里吃饭，这样便能最低限度地不会叨扰村里人。当然，早饭还是要在家里吃的，大烩菜熬了一锅，也蛮美味……昨天下午，竟然吃水饺，很多人捏了许久，结果还好，大家也都吃饱了。
我还记得奶奶离世的时候，香花满地，洋槐花也是过完事了才能吃得上；如今过三年，油菜花早已结籽，树木的果实挂满枝头——从花开到结果，犹如蕴含着什么特别重要的寓意。
不知你是否听说过这样一句俚语：南方的才子，北方的将，陕西的黄土埋皇...上。道理无需我讲，不管怎样说，总归是能够埋葬在我们这个地方，就算蛮好了。主要有个原因是，当一个人离开这个世界之后会如何，其实搞不懂。我只能从活着的侧面，看见人们所做的一切，猜想最终的归宿。后来有人留言，“找到了别忘了告诉大家”。我就想，于此分享一些对于生命的感知，祈望有人也愿意和我一起领悟：首先，我们其实属于一直存在着的，生命只是一次又一次的启程与终结而已。理由是所有物质都在生灭变异，而我们却拥有那些从生至死、永恒不变的“东西”。其次，当我理解了生命并不会真正消逝，而是属于永恒的时候，先恐惧于所要历经的苦难永无休止，其后才明白了“如此一来，一切都是公平的”。最后，一个人所能去到的地方，是由自己决定的。譬如，我们来到这个世界，原本就是属于自己的世界——理由是：当我不在这里，这个世界和我就不会任何关联。即：自己未曾来到，或者离开之后，这个世界其实和自己没有任何关系；换句话说，也就表示因为自己这一生的存在，才有了这个世界。这些道理，原本并不复杂。只不过，由于意识属于后天出生的，经过培养和熏陶，意识里的我们反客为主，乃至于颠倒迷失，不见本来。道理释然，话虽如此，能够做到却并不容易。所以，我还需要一些努力，让自己去理解人生：恪守本分，竭力而为。因为除了悔恨的错觉，并不会有真正的亏欠。倘若，让人最后一次正式意义上的怀念奶奶，我会选择那年（2016年）大家在一起的这个生日聚会……
