再见小牛

没想到，今天会是我最后一天带它回家。

我一直说要把小牛卖掉，拖到今天，心血来潮挂上公司二手群，没想20分钟立刻被定走，约好明天中午取车。

狂喜且不敢相信。后来夜晚降临，快乐随夜幕悄悄藏匿了。

我从公司地下室放出满身灰尘的它，8个月了，好久好久没骑它回家。一路上开很慢，冷风嗖嗖灌进袖口，风里无数个夜晚在闪回，路变得漫长。

我想起离职那天，我也是穿着这件外套，骑车穿过桥洞和建国中路，上海9月和5月一样的温度，一样的风，一样空落落的心情。

我又想起刚提车的夜晚，不可思议，4月的风怎么还没5月凉。但我的小风车，确实在粘上当天就被吹掉。

我想起有一次，我把油门拧最紧追香风——那是一辆满载茉莉花的垃圾车，跑超快，根本追不上。但红绿灯很给力，红灯前、车屁股后，我猛吸一大鼻子。

我想起第一次把车骑没电，也是在这个红绿灯附近，给电池起名叫皮卡丘又有什么用呢！于是我抛弃它一晚，第二天拎着电池接它回家。

而在等我回家这件事上，我的小牛永远不会让人失望。我和同事说，没有一辆小牛能被偷走，它有聪明的GPS大脑和笨重的身体。

我们一起经历无数个注定的重逢，和数不清且毫无新鲜感的等待。不再担心地铁停运，夜间滴滴危险，它让夏夜变漫长，多么美妙的安全感。

但回家太晚还是会挨骂。

我想起有一次，贪玩以至于凌晨2点从马当路骑车回家，把前任气到爆炸——就算我车技很好，可担心不管概率，只怕万一。

可是我骑着它做的错事还算少吗。我想起了好几次向交警报身份证号的尴尬，和扫码支付的罚单。还有一次厚着脸皮，在后座假装今年十二岁——21年的五一也很快乐。

后来，再后来我有了自行车，而它被尘封在公司车库。它曾经收编过初入职场的兴奋，爱情的甜蜜，和无数个夏夜的梦。

Anyway，人生会有新的回忆，我又一次练习告别。