书单｜身处互联网时代，我们到底失去了些什么？

你发现了吗，我们在上班途中，已经不用通过反复读广告来打发时间了；

出门的时候也用不着地图，更不用特意记路了；

不必再担心把各种票弄丢或落在家里了……

我们能第一时间找到问题的答案，即使那只是表达了某个人的个人观点；

我们不会再错过心上人的电话；

我们可以直接对着想批判或褒奖的对象，表达自己的观点，甚至可以直接@市长，虽然很大程度会被别人的声音淹没……

而这些只需要一个手机就能搞定，因为在每个手机里，都有一个互联网。

互联网给我们带来了太多东西，同时也拿走了一些东西，但我们好像对那些被拿走的东西，并不在意。

我在看《消失于互联网时代的100件事》这本书之前，也对这些潜移默化的变化，毫无所觉。

作者帕梅拉·保罗，是《纽约时报书评》的主编，《时代》杂志及《经济学人》杂志的撰稿人，她在冠状病毒疫情暴发前，就开始写这本书了。

帕梅拉·保罗早早感受到，互联网对于我们生活带来的方方面面的影响，物品、概念、习惯、想法，这些我们曾经在乎的东西，都一个接一个落入了互联网，有时候甚至是悄无声息的。

《消失于互联网时代的100件事》这本书，从今年1月份出版至今，共有246人在豆瓣打出了7.5的高分。

书友评论这本书整体感觉轻松诙谐幽默，是妙趣横生的非典型生活指南类图书。

也有书友开玩笑说给自己定期做做数字排毒。

日报发行量位居全美国报团排名第三的《芝加哥论坛报》，评价它的每一章都是对一种情绪，行为或物品的回忆，带着无奈和愤怒，极具洞察力。

互联网已经潜移默化的改变了我们的生活。

你是否有在某一时刻，突然陷入过去的情怀旋涡之中？

是不是也很难想起，我们的过去是怎么生活的呢？

也许这本书里，有你想要的答案。

一、沉默的晚餐

你有多久，没体会到晚餐时间，边吃饭，边比划手脚的同家人一起聊天了？

在“家庭聚餐”这一章里，作者提出在互联网时代，我们就餐时不再看着餐桌对面的人，而是低着头看着手机。

那以前的我们是怎么吃饭的呢？

我想有的家庭，是一边享受着佳肴，一边聊着家长里短，说说一天下来发生的奇事趣事。

而我家呢，是通过看电视来联络感情的。

生活在广东地区的某些小伙伴，也许有听说过《七十二家房客》和《外来媳妇本地郎》等下饭神剧。

我们在晚饭时间通常会打开电视，隔着一面有着几何图形镂空的隔板，或是解释剧情，或是做着剧透。在晚饭后，我还喜欢跟爸爸一起看《男生女生向前冲》，还记得每当有选手落水时，我们都会哈哈大笑。

现在想想，落水什么的并不好笑，当时的我们只是被彼此的笑声所感染。

而在这一章里，有一句话让我印象深刻：

曾经，情侣们的脸被烛光照亮，如今却因为点亮的屏幕而发光。

吃东西时的幸福和满足感，似乎被什么东西取代了，到底是什么呢？

我家现在也是如此。

餐桌上，哥哥的手机里播放着动漫新番，而我的手机里，则播放着《今日说法》。

妈妈偶尔也会拿着手机刷着短视频。

爸爸和奶奶则安静的吃着饭。

我们之间，只有碗筷的碰撞声，和手机里传出的声音。

我们都沉默着，各自完成着自己每日的例行任务——进食。

电视已经不再吸引我们，因为我们有了更加好玩有趣的替代品。

是从什么时候开始变成这样的呢？

或许是从我获得第一部，属于自己的手机开始，但那是多少年前的事了？

我忘了。

二、言语似乎不再自由

今天，知乎又推了一个问题给我。

我花了半个多小时，敲敲打打写了六百多字，然而我并没有马上点击发送按钮。

而是从第一个字开始往下检查。

“嗯，这句话会不会太过偏激啊，要是有人不赞同怎么办？删了吧。”

“这句话的表达好像不太对，还好没发出去，不然肯定被挑病句。”

“我这段话好像没有把我自己的观点表述清楚，到时候肯定会被质疑，该怎么表达比较好呢？”

又删减修改了近半个小时，觉得差不多了，发出去。

不放心，又看了一遍。

“啊，这里有一个错别字，要改。”

点击“编辑回答”，修改错别字。

在互联网，我们的一切小事似乎都会被放大，一切言语都会被理解成另外的多种意思。

它们也有可能会被截图、下载保留下来，而我们却无法知道有谁这样做了。

我们都害怕被盯上，因为一旦被盯上，我们一切就会被曝光出来，被批判、被对比、被贴上各种不属于我们的标签。

因为害怕，我们不得不小心翼翼，按照互联网预先设定的几个箩筐，来选择自己所要表达的观点。

我们必须谨言慎行，不求有功，但求无过。

即使如此，也无法保证我们是百分百的安全。

就像书中“非主流观点”里面所说的：

以前周二下午某人当着一些人的面说的蠢话，到了周四就被忘光了。那样漫不经心、无忧无虑的日子已经一去不复返。

想当年，我在初中校运会跑4×100米的最后一棒时，因为与第三名的毫厘之差，我们同奖牌失之交臂。

也许是觉得自己拖了后腿，又或许是因为不甘心，反正我当时是哭了的。

我还记得，我的班主任为了让我转移注意力，半开玩笑似的拿起手机录像。

现在好了，我当时的糗样，除了午夜梦回时的自己知道以外，也许在云端上还保留有证据。

三、我们的购物体验正在匮乏，而我们的喜好似乎不再是秘密

还记得在繁华的购物街，从看起来古老神秘的杂货店里，找到稀奇古怪的、富有神秘气息的小玩意儿时的那种意外之喜吗？

虽然后来证实它就是个普通的小东西，但那种惊喜感却是实实在在的，对那个小东西的喜欢，也是实实在在的。

还有当我们费尽千辛万苦买到的、心心念念的、几乎绝迹的小霸王游戏机时，那种无法言说的满足感。

现在，似乎很少能够体会到了这些了，因为想要的东西只要有钱，就能够简单得到，我们好像失去了追求事物的幸福感。

而在送生日礼物这件事上，似乎也变得很困难，我们给朋友送的生日礼物，看上去似乎缺少了一点用心。

就像作者在“跳蚤市场”这一章所说的：

你无论送什么东西，看上去都没那么费力气。

现在，绚丽的橱窗变成了一个个网络购物的窗口，而我们每天都会收到各种大数据推算出的，极富针对性的广告。

它知道我喜欢稀奇古怪的小玩意儿，所以我的购物APP的推荐窗口上，全都是我不知道用途的产品。

它查到我在浏览器搜索过一本书，打开购物APP后，那本书就在我的眼前。

它听到我今天跟同事聊了想买一件漂亮的衣服，我晚上就收到了很多漂亮衣服的推荐。

它让我能够更加轻易的找到我喜欢的东西。

但它也让我不再思考，我喜欢其他东西的可能性，我似乎只会喜欢这些，因为这是我在很久之前就告诉过它的。

作者在书中怀念着那些逐渐消失的、老旧却充满人情味的各种店铺，她说：

这些广告消除了橱窗购物的漫不经心，泯灭了对以外之物的好奇、渴望、以及惊鸿一瞥。

同样的，在我的房间里，有一堆在“断舍离”时，留之无用，弃之可惜的东西。

这些东西大部分都是我在网上买的。

没办法，互联网太懂我的喜好了，它给我推荐的东西，对我既有吸引力，让我又有购买力。

从下单后的期待，到拆开快递时的欢喜，我获得了短暂的快乐。

而这个东西本身，对我来说似乎并不怎么重要。

它的最终下场，或许会跟我在冲动时买下来的其它东西一样，放在角落里积灰。

有的时候我买的东西多了，或者这个快递在路上待得比较久了，我可能会忘记自己买过什么东西。

事物的易获得性使它们变得不再珍贵。

也让我，不再懂得珍惜。

当然，互联网带来的遗憾，远不止这些，我们因改变失去的东西有精神层面的、物质层面的，有社会关系、学习、生活、娱乐甚至是在商业模式上。

这一百件事里，有我知道的，也有我不知道的；有能通过文字想象出来的，也有不能通过文字想象出来的。

我想象不出以前的文件柜是如何整理更新的；我不知道传真机是怎么运作的；我读不懂“医疗表格”这一章节；我体会不了“孤独”所创造出的独处空间带来的美妙体验。

阅读《消失于互联网时代的100件事》这本书，我发现我对某些事物的消失，其实是有感知的，只是从未深究过。

某天，我在看某部电视剧的时候，因为没有会员，所以需要等一百多秒的广告。

呆呆地看着电视右上角的倒计时一秒接一秒的流逝，突然间，我有些恍惚：

我有多久，没有焦急又充满期待的，等待突然被广告中断的剧集了？

现在的我可以花一天的时间追完整部剧，无论是加速、快进、还是回头重播。

再也不用像以前一样，苦苦等待一个星期，在周六晚上守在电视机前，只为第一时间收看更新的那两集。

再也不用不错眼的盯着屏幕，生怕错过演员的一词一句。

而现在，无论是电视剧还是电影，亦或是动漫，似乎都没有以前的那么好看了。

这是为什么呢？

对于我们为什么会那么容易接受某些珍贵事物的消失，我通读了全书，都没有找到明确的答案。

作者似乎只是想通过罗列出的100件事，让读者自己体会。

一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特，不同的人对生活也会有不同的体会。

我们只需要问问自己的心，而不是跟着他人的观点走。

或许这就是这本书真正想要呈现给读者的。

至于我自己为什么会对消失的东西表现得这么迟钝，也许是因为互联网带给了我太多的“好处”。

它让我知道自己的想法并不是特别的，这个世界上还有很多人跟我有一样的想法，是有人懂我的；

它也陪伴着我度过了一个个孤寂的深夜，明白了一个个道理，也让我见识到了更加广阔的世界。

所以，我下意识的默许了一些东西的消失，不再深思和挽留。

那么如何重新定义自己和互联网的关系？

“晚安”这一章节，给我留下了很深的印象，因为我觉得它说的就是我本人。

自从有了手机，我变得爱熬夜，刚开始是因为看小说，后来则是因为刷某短视频APP。

有时候也会因为手机的信息铃声，将自己的手从被窝里伸出，直到凌晨四五点，才惊觉，我早就该睡了。

每到这个时候，我就会后悔为什么不早睡。

熬了一晚上的成果，竟是什么都没留下，只除了越来越差的身体，和越来越重的黑眼圈。

就这样，我在反复的清醒与沉沦、后悔与重犯的徘徊中，度过无数个日日夜夜。

读到这一章节的时候，我就在想，我真的离不开互联网了吗？

互联网于我而言究竟是什么？

是一直陪伴在我身边的朋友？是随时能为我答疑解惑的老师？又或者是知晓我全部心意的之心大姐姐？

都不是，互联网只是我与社会搭建联系的工具、是我学习新知识的工具、是我用来工作的工具。

它只是一个工具！

我为什么会抱着一个冷冰冰的工具生活了这么多年？

我有多久没有去见识过真实的世界了？

我又有多久，没有认认真真的享受慢悠悠的生活节奏了？

最后，我想说，习以为常的事物、珍贵无比的情感，正在我们毫无所觉的地方慢慢消失。

我们是否该反思，如何拯救那颗被互联网占领的，逐渐迷失和麻木的心？

算法机制给了我们无穷无尽的信息，却又逐渐限制了我们的眼界。

我们或许需要一个契机，来让自己跳出这个，在海量信息中坐井观天的怪圈。

如果需要，这本书也许能够提供一点帮助，给我们带来一些有趣的启发。

消失于互联网时代的100件事

7.0

帕梅拉·保罗（Pamela Paul） / 2023 / 中译出版社