生活的细节

有本书叫《民主的细节》，这是好几年前推荐给我爸的，今天回爸妈家，在他们的书架上看到很多过去的书，这一本也摆放其中。

爷爷奶奶来北京了，诚实来讲，这事儿在今天之前对我是个小负担，意味着我要“浪费”时间去跟他们一起吃饭、聊天，耗费多半天时间，我甚至不由自主跟好几个人说“还得开车去看爷爷奶奶”。

然而当我看到他们，他们看到我的眼神，看到芃芃的眼神，他们拘谨又掩盖不住的热切，不好打扰又总想多问几句的神态，我突然发现，心底其实也很想他们很爱他们，当见到他们，回忆起那么多相处的愉快，小时候的日子，真的是非常开心。

原计划饭后就分开，还是跟着一起跑去了大老远的东边（因为亲情这并不算远，你放爱情身上的话驱车40分钟真都算不上付出），爷爷奶奶睡觉的时候，爸爸给芃芃讲了苏格拉底，讲了柏拉图，讲了亚里士多德…讲了悉达多…我在一旁托着腮帮子听。爷爷奶奶午休醒来，芃芃和爸妈去小屋子打升级了，剩了我和爷爷奶奶闲聊。

就这样有一句没一句的闲聊，构成了一个松弛的下午，从芃芃开学几年级了，到做饭的阿姨是否可心，到爷爷今年腿不太利落，到叔叔的孩子要高考……每一件聊起的事情，在口中都是闲嘴小事，然而似乎又件件都是重要的大事。我详细问了奶奶一天怎样度过，她细细说了一遍，每天下午2-5点的三个小时，爷爷出去看别人打麻将，奶奶便一人坐在阳台往外看。

“也没什么人走动”，她说

“可能都去上班了，院子空的”，又补充到

每天三个小时看着空无一人的静态院子，让我不可思议，既佩服她的心如此沉得住寂寞的气，又在心里勾勒成画，觉得这只是一个老人无处排遣也没有选择的结果。

这让我想起6岁时，和姥姥住在一个退休老师的家属院。整个一个楼的人基本都认识，名字也都差不多：XX姥姥、XX姥爷、XX奶奶和XX爷爷，以及他们的儿女和小孙子一辈儿。大家你来我往，经常互相串门，谁谁的儿子要从外地回来了，人还没落脚，全楼的人提前一周就都知道了。小赵叔叔是梁姥姥的儿子，帅气又大方，走的那天我们几个小孩跑出去送，他笑着骑车子应和着走了，我跟着孩子们跑在后面，一边追他的自行车一边叫着“下次回来能不能带点巧克力啊！”他笑着回头冲我们说“好的好的！”

梁姥姥是姥姥的朋友，家在一楼，喜欢做针线活，一进她家就是满屋子针线，手上常年戴一个大顶针。她有一个小外甥女，比我小，喜欢追着我们玩儿，但我们嫌她小，不爱带她玩，但假若哪天正好没什么人一起玩，也就想起她去找她。梁姥姥一般都坐在客厅，一半身子陷在光线里，低头认真缝着东西，见我们去了，经常会拿出当天的小食让我们尝尝，没有手工的，就塞几块糖，于是我们喜欢她胜过要去找的小伙伴，她总是笑笑的，当我们夸赞她给的东西好吃时，她又是笑得一脸小孩子的狡猾劲儿。

梁姥姥去世的时候大家都去送了，因为就是在楼下扎了帐篷，棺材就在楼下。从病到走，仿佛没有几天，姥姥从得知生病就忙得进进出出，偶尔空闲了感叹病倒如抽丝，我呆呆地问“那小赵叔叔会回来吗？”姥姥着急中答了一句“那当然啊！”，再多问几句便不再回答又去忙碌。作为一个小孩儿，当时竟然第一个冒出来念头竟然是：他还会记得答应呆巧克力的事吗？

抬棺材的时候我们，“果真没带回来巧克力的”小赵叔叔哭的不成人形，最后他用力把棺材架子搭在肩上，脸上满是泪道地走了。之后就再没见过他。

说到这儿，初衷是想说，当时姥姥住的那个院子那个楼，大家互相熟识，彼此照应，是个对老年群体很不错的环境。而奶奶所在的院子，老人很少，她就成了孤独看风景的那个雕塑。

“不会无聊吗”我忍不住问

“习惯了的话，还行”奶奶想了想，说到。我建议下午再安排件其他事——

“看看电视呢？电视剧之类”

“不敢碰遥控器”她说“我总是按不对，把你爷爷老看的台按没了，我俩根本不会整，晚上也看不成就麻烦了。”

最后，好在。她说马上天气暖和了，可以拿个垫子出去坐在街边，那时会有几个老太太也坐在那里，彼此可以说说话。

说到这儿，爷爷要泡脚，虽然他说自己可以，但带着帮忙的心我又凑过去。他泡着我蹲在一旁，他说腿疼，就得泡泡脚。我又详细问了下，约摸是三年前腿疼，一泡脚就缓解了，现在每天定时定点儿得泡泡。我好奇，问泡脚治腿疼这是大夫说的还是自己发现的？爷爷说，自己发现的，又一笑，说“我家那个泡脚盆很不错，只管往里倒冷水，一按键，不一会儿水温正好泡脚，什么都不用管！”

就这么细致详尽地度过了一下午，一半的我也变成老年人，在年龄中体会着时间，试图感同身受听着每一桩对他们来说的“大事”，最后，爷爷不好意思地拿起手机，说“你看你能不能教我怎么接别人电话——我只会打，不会接”。

就是个滑屏动作，他很快学会了。他又说，你知道怎么视频通话吗，你叔叔给我买药，人家要视频通话，看病人是不是活生生的活人，我就不会接。于是，又教会了视频通话、语音通话。突然想起我们有个群叫做“老谢一家亲”，里面经常谁去看了爷爷奶奶就分享一下他们照片，方便回不去的大家了解近况，然而这个老谢家的群没有老谢本人，于是我给他拉进去，跟大家打了招呼，欢迎大家加爷爷微信随时聊天“汇报思想”，至此，各种外孙女小外甥一个个在群里叫着爷爷好姥爷好太姥爷好……爷爷乐开了花，用语音挨个进行了回复。

我一直觉得自己活着活着就飘了起来，生活就不快乐了，有时在自己看来都很矫情。但这一下午，真实感到踏实和快乐，一丁点帮助了亲人的快乐和亲人具体的关心、亲人间才有的问询。

只有父母、父辈，才会对你有那种细致的盘问，也只有他们，才会完全不厌烦甚至饶有兴趣地听你说生活中的大枝小叶，大家总说找不到可以倾听你的人，总说没有人真正在乎自己关注自己，亲人，就是最好的例子，但亲人也正因如此，容易被忽略。

人行走一生，除了活出真实的自己，其余的意义，也许全部在于亲情了。因为亲情，所以你才是你，因为亲情，你才有了最初的人生经历并影响着你以后的故事，你作为一粒宇宙尘埃，你的那些大事小情，最终也只有在亲人眼里，才有宇宙那么重，他们见证着你这个人，帮你保存着你活着的一部分意义。