死亡
人生无大事，除了生死。
之所以谈论生死，是因为前不久，大部分国人在差不多同一特殊的时间段，集体的面对了生命中最沉重的话题——死亡。虽说三年来，人们与疫情带来的无声的死亡相伴，除了早期武汉的时候，再没有一个时间段的死亡是这样的大规模的。人们沉痛的惜别昨日的亲人、伴侣和朋友，一边又在欢呼疫情终于过去了。
是啊，只有活着的人才有资格欢呼。
从我记事起，面对的第一场死亡，是来自我的太爷爷。那是一个清晨，天还未彻底的亮起来，当时还在上小学的我，依稀记得是被大人从被窝中叫起来的。我懵懵懂懂的穿好衣服，来到走廊，屋里已经来了许多人，他们就像是被什么追着一样，走的飞快，每个人都极其的忙碌，混乱中夹杂着一丝说不明的秩序。我夹杂在来来往往的人流中，茫然的不知去向何处。我自然是知道死亡代表着离开，但离开又代表着什么？我说不明白那是一种什么感觉，直到多年后，我才明白，离开是代表着永不相见，至少在你还拥有这辈子回忆的时候，再不相见。
我趴在走廊的窗户上往里看，窗帘挡住了我几户所有的视线，这边的习俗，离开的人，已经成为另一个世界人了，便再也见不得光了。我透过两片窗帘之间仅有的缝隙，看到一帮人围在床边，不知道在干什么，后来对葬礼有了一定的了解之后，猜测当时是在整理衣冠。他们来回穿梭，忙忙碌碌，和走廊上的人不一样的是，他们很少说话，只是静静的忙于眼下的工作，我在人影交错的缝隙中，没能看到太爷爷最后一面。记忆中只留下一个干瘪老头的样子。
过了没多久，我太奶奶也离开了，过程和我太爷爷差不多，具体的细节已经记不清了，只记得当时我三爷爷的几个儿子偷偷躲在棺材后面哭泣，之所以躲起来偷偷的哭，是哭泣总和软弱、丢脸这样的词汇绑定在一起。当时作为一直以来的对头，我们还嘲笑了他们，之所以嘲笑，除了小孩子对死亡没有敬畏之外，还夹杂着一些历史原因。具体不展开说。
之后时光就像是忘记了我们家，安稳了许多年，直到我父亲突然离开，又接二连三的出事，连续好几年，我们整个家族都变得如人生海浪种的浮萍，由不得你有一丝和命运抗争的念头。
说起我爸，中等身材，人并不高，但是很瘦，皮肤黑黑的，眼神中透露着机灵，就像他的属相一样，猴精猴精的。他人生的两大爱好，一个是抽烟，另一个是玩麻将。就因为他玩麻将，刚结婚的时候，不知和我妈吵了多少架。
我爸好折腾，我上小学的时候，他就买了一辆招手停，学名叫做小巴士。早上八点从家里出发，并不直接走去县城的大路，而是走镇串村的，尽量路过更多的地方，拉到更多的人。车早上在车库点不着的时候，就需要人工助力，让车子跑起来，每当这个时候，就需要把家里的人都叫起来一起推车，村上有早起的邻里，看到了也会帮一把手，所有人喊着一二三，推着车往前走，我爸则在驾驶位上握着方向盘，随着人的推动，车越来越快，我爸转动钥匙点火，前几次车发动机会像哑炮一样响几声，但并不启动，多转几次，车便能被成功点燃。那一刻，巴士的轰鸣声，像是成功后的礼炮，大家的脸上也露出了笑容，我爸下车说了点感谢的话，大家也都摆摆手，然后各自散去，为自己的生活继续奔波。
老爸开着车，老妈卖票，像这样的车，都会有相对固定的时间，到了镇上或是村上，喇叭一响，人们就知道‘招手停’来了。有些等车的人为了避寒，会躲在路边相熟的亲戚或是商店里，听到喇叭响，寒暄几句，便迅速出门。在我们家还没有买车前，每天早上七点，就有一辆从我们屋后经过的招手停，每次喇叭响起，奶奶都会说一句，七点了。这些招手停，无形中成了人们早晨的闹钟。
就这样，本来需要一个半小时的路途，招手停会走将近三个小时。到了县城，已经将近十二点。人们下了车，妈妈便开始打扫卫生，吃过中饭，再等一个多小时，不论人多人少，便要开车返回，回去的路上，大抵和来的时候相似。
后来，父亲不知是受人撺掇，还是不满现在的收入，那时候家里又添了弟弟妹妹，三个孩子，作为父亲，他开始考虑未来，所以将四个轮子换成了十二个轮子，‘招手停’也变成了‘前四后八’，一种前面四个轮子，后面八个轮子的大卡车。因为这件事，父亲还和家里闹起了矛盾，我的大伯，也就是父亲的哥哥，不同意他买车，说太危险，但父亲一意孤行，贷了款，借了钱，家里拗不过他，也就同意了，凑了一部分钱给了他。
那是两千年初的一个清晨，我睡眼惺忪的睁开眼睛，看到母亲将一沓沓的百元大钞装在一个个缝好的袋子里，而这些袋子则又缝在一件早就褪了色的马甲里。我不知道那有多少钱，但那是我长那么大以来，见到的最多的钱。
到现在来看，那天清晨的记忆，就像是上辈子的事情，总感觉很遥远，但细节却又真真切切的印在我的脑子里。
车是在格尔木出的事，属于青海的一个市，当初对于年少浅薄的我来说，甚至以为这是一个外国地名。还是和之前经历过的死亡一样，消息未到，一群人就已经涌进了我家，院子里吵吵嚷嚷的，我和弟弟妹妹只知道父亲出事了，但是并不知道事情的严重性，也没有一个大人愿意在这个时候，来告诉我们究竟发生了什么事。我们甚至觉得，可能只是小事，我们三个像是大洪水中孤独无依的浮萍，站立在院子中央，看着眼前经过的人。直到越来越多的人偷着哭了起来，我们才反应过来，三个年龄加起来不到二十岁的孩子，没有父亲了。
那是我第一次直击死亡，根本没想到，接下来的几年，它和我如影随形。
一开始我是懵的，就像是被一块巨大的石头砸中一样，那段时间死亡对我来说，就像是吃饭睡觉似的，没什么特别，只不过是院子里多了点人，生活中多了点事，其他并没有什么变化，毕竟父亲一直在外面跑。
因为年龄太小，整个过程我就像提线木偶一般，任他们摆弄成孝子的各种姿势，人来了便烧纸磕头。说实话，葬礼上的我，一滴泪都没有掉，除了哭不出来以外，还有一个羞于启齿的理由。那时候的青春疼痛文学或者电视剧中的女主角，在面对亲人离世时，多是表现得及其淡定，小说中的解释是，极致的悲伤隔绝了他们的眼泪。而我只是单纯的模仿他们，内心也没生出多少的悲伤感。当然还有另一个重要的原因，便是哭泣代表着软弱，那时候的我，总是带入旁观者的视角来看自己。
‘这三个小娃娃真惨。’
‘小小年纪就没有父亲了。’ ……
他们心底的这些话，像是一根根的刺扎了过来。我不能哭，绝不能成为他们口中的样子。
事后这件事情也被很多人拿出来三讲四谈，我才知道，原来这是罪大恶极的。
入土的那天，我记得是个阴天，我和弟弟妹妹跪在坟前，看着棺材被抬过来。到了入棺前的最后一次正殓，看着棺椁打开，我们三第一次鼓起勇气，朝着棺椁走过去，想再见父亲最后一面，眼看着到了跟前，却被我的舅爷赶了回去。我们只能往回走，路上看到我姑哭了，那时候我姑是和我最亲近的人，我因为她的流泪，在这个葬礼上，第一次感到了悲伤。
不知道为什么，那时候觉得单亲这个名词，是一种带有耻辱性的词。回到学校之后，我装作什么都没有发生，和平常一样，与同学们打闹疯玩着，直到上课前，我前桌的同学，突然转过头来对我说，你的父亲去世，这样玩是不对的。当下的我犹如被雷劈中一般，羞耻中夹杂着慌张，恨不得立刻冲出教室，到一个没人的地方去。我苦苦想要保守的秘密，原来大家早就知道了，甚至他们觉得我是不孝的，那时候的我，在他们眼里，就像是一只小丑。
由于没有在葬礼上见到父亲的最后一面，再加上他常年外出跑车，家中父亲、丈夫、儿子，那些属于他的位子，是缺席的。他彻底的离开，就像是一件从没发生过的事情，在相当长的一段时间，我甚至觉得他并没有离开，一切都没有发生，甚至认为在格尔木出事的车，被搞错了，他应该还在这世界上的某个角落生活着。每周五从走读学校回家，大巴将我放在村口，我的心便会剧烈的跳动，自不而然的生出一个强烈的念头，兴许在我拐弯之后，就能看到父亲的前四后八停在大门口，整日以前无数个幸福的时刻一样，我又能见到远归的父亲了。多年之后，我写了一本流浪记的小说，讲述的是一个高中毕业的男孩子，坚持认为父亲没有离开，世界各地的去流浪，想要找到消失的父亲。
在写下这段文字之前，我一度认为我和父亲的关系并不好，在弟弟妹妹出生之后，父亲对我的态度有了很大的转变。让我生出了我只不过是来凑数的感觉。长大之后，这种记忆一再的加固，逐渐忘却了，孩童时代，我对他的崇拜、期盼与依靠。
回忆式的写作，吸引人的点就在这里，能挖出一些早就消失了的记忆吧。
时间继续往前走，还未等我们这个家族的人缓过神来，一年后，我大伯的妻子，也就是我的大妈离开了。
事情发生的很蹊跷，从事后大家七嘴八舌的讨论中，我还原出了整个事情的经过。
那是一个夏天，下午六七点的时候，我大妈准备做馍馍，一种西北的面食，馒头等都属于此类。那时候村里号召大家建设沼气池，一种将各种粪便发酵成可燃气体的装置。刚安装好的时候，大家图新鲜，做饭烧水大多都在上面，大妈也不例外，她准备用这种清洁能源做馍馍。可这种东西，并不稳定，馍馍做到一半，就没气了（也有可能是气小了，这段只有当事人知道。）她跑到沼气装置那去看。兴许是为了更彻底的找到原因，她凑到了沼气出口的地方，轻轻的松动阀门，一瞬间，清洁能源喷涌而出，大妈未来得及反应，气流便由鼻腔冲到了她命门，要知道，这些气体都是有毒的。大妈随即便昏了过去，持续的沼气在她周围汇聚，人便昏死了。
如果在这期间能被人发现，兴许还有救。她的儿子，也就是我的堂弟，当时正在家看动画片，由于长时间没有听到母亲的声音，他便屋里屋外的开始找。一遍遍叫着妈，妈……可一直没有人回应。直到走到沼气所在的地方，他推开门，首先看到的是一只凶恶的大狗，至于是狼狗还是藏獒，我已经不记得了，只记得那是我大伯抓回来没多久的，还认生。而我大妈晕倒的位置，还在里间，门口根本看不到。大狗朝着我堂弟犬吠，他只当是大狗认生，却不知它是在替我大妈求救，堂弟便关门走了。
后来他屋里屋外找了几遍，以为母亲是去了谁家唠闲话，便又回到屋里，没多久就睡着了，直到第二天，有人来找我大妈，才发现躺在沼气池边的她。大妈的脸已经全部发紫，是中毒的症状，人应该已经硬了。那年我上初二，匆匆赶回家，四五天的葬礼上，又是人来人往，一片呱噪声。大妈的两个女儿都在兰州上班，很快便赶了回来。我大伯属于平时很严肃的类型，不说话的时候，就透露着一股生人勿近的气场，在大妈的葬礼上，我不记得他有流泪，只是有忙不完的事，操不完的心。可能他没时间想，为什么这种事情会发生在自己身上吧。事后，他处理了狗，也对儿子有了怨恨。
第三次经历死亡，我正在上高三。像许多电视剧里演的一样，我生命中那个重要的人离我远去，可以说很大程度上我对父亲的投射，都在我爷爷身上。
我的爷爷是传统式家族中大长辈的形象，因为他超群的能力和责任心，他的话毋庸置疑，他做的事一呼百应，他也完美额度诠释了刚强这个词。
年轻的时候，他挑起家里的重担，十六七岁便开始到处跑赚钱，后来弟弟因病离开，留下二男三女和一个寡妇，爷爷便接过重担，抚养五个孩子长大。在我父亲去世后，白发人送黑发人的悲痛再次狙中了他，那几年间，他的白发比平时长的快，他的叹息声也比以往多了不少。历史再次重演，我的大伯变成了当初的他，抚养我们三个人长大。没几年，爷爷便患上了老年痴呆。
到现在我还依稀记得父亲去世后，那些讨债的人便上门了。这些钱都是父亲买车时和人借的钱，再加上中途的时候，和父亲一起合伙的人要离开，他便筹钱先还了他一部分，而至于他在筹钱时借了多少钱，只有他和债主知道，并且很多时候，都没有借条这样可以证明的东西，爷爷也都应承了下来，兴许是本着，我们的人已经不再了，没有哪个人还能黑心的来骗钱吧这样的想法。在那个认为世界还是非黑即白的年龄，爷爷的这波操作就像是高尚这个名词的代言一样，深深的烙在我的心里，他的形象也更加伟岸起来。
除了债务外，父亲的遗物中，还留下一些惊喜，比如我就发现了一张两千元的借条，只不过是别人从父亲这借走的，这对于我们这个一下子陷入贫寒的家庭来说，就像是雪中送炭、暗室逢灯，爷爷拿着借条找到了借款人，是我同学的父亲，但对方却说，这笔钱早就还过了，只不过借条没有收回来。口说无凭，我们家并不相信，最终这件事情以我们收到了两千块钱而结束，我甚至还告诉了当时的好朋友，说我这个同学父亲不想还钱，以此来彰显自己的某种伟大和机灵，毕竟这张借条是我发现的。
看似这件事以我们这边的绝对胜利而结束，但若干年后，事情有了另一个版本，好像是我姑姑告诉我的。当年找到这张借条之后，母亲回忆起，父亲好像曾给过他两千块钱，可对于当时的我们来说，两千块钱可解贫危，可灭燃眉之急，爷爷靠着自己的威信与平时积累的正面形象，从别人口中，生生扣出了这两千块钱。这一刻，他过往积攒起来的所有正面的东西，都变成了一把武器。
当我知道这件事之后，爷爷的形象开始在我的脑海中变的复杂起来，一方面，我不太愿意相信这是真的，甚至会找一些借口为其狡辩，另一方面我又讨厌起这样的一个人，正如我当时多崇拜他，此刻便有多么的反感，可见超出正常范围以外的事情，但凡有点瑕疵，便会被放大数十倍。不过这一切，也是为了消解曾经说过同学坏话的我的反感。
这种反感，随着时间的流逝，逐渐消散，取而代之的便是之前的崇敬，那件事有时候看起来像是从未发生过一样，人类的健忘让他们活了下来，有时候想想孟婆汤和失去记忆的轮回好像有那么点的道理在。 直到爷爷患上老年痴呆，我看到了他的脆弱，他的软弱，他再也不是以前那个伟岸的墙了。生命有时候相当的残酷，活着的时候什么样子，快要离开的时候偏偏要扒开他生命的伤口，将反着的另一面刨开了给人看。
接到电话，是刚下晚自习，大伯以及其平稳的口气告诉了我这件事，并嘱咐我不要太着急，要小心。由于之前爷爷就已经有了症状，到了后期他变的更加的糊涂，很多时候，甚至连时间都错乱了，因此这个消息我并不意外，和以往一样，我也没有掉眼泪，只是回到宿舍之后，向大家聊起了我的爷爷，那些他做过的让人竖大拇指的事情。我好像总是习惯在人离开的时候，去回忆他们身前的事情，但随着时间的推移，这些事情将变的越来越模糊，直到我也患上老年痴呆症，忘记这一切。
第二天一早，我请了假，和舍友们一起起床，当我到了车站的时候，平时人来人往的车站里，没有一个人，没有一辆车，候车室也没有开门，我坐在旁边的阶梯上，空间变的很安静，听着远处校园里和外面街道上传来的各种声音，有一瞬间，我觉得我和这个世界隔离开了，仿佛置身在一个谁也办法来打搅的空间，直到我自己想走出去才可以，脑海中还是不停闪过爷爷的样子和一些事情，那时候我还没有公平不公平这样的意识，从未想过为什么这接二连三的苦难会降落在我们家，兴许是年龄太小，也或许是心太大，这样因逃避而形成的无知，让我在一次次的冲击中，幸存下来。当然也导致了我性格中一个致命的缺点——逃避。
当我坐上第一班车赶回家，院子里已经搭建起了灵堂，每个人体面的最后一程，将从这里结束。说实话，在真的看到这一切之后，我反倒没有自己独处时那样的难受和不停回忆爷爷，人来人往，热热闹闹的，亲戚们叙着旧，男人们交换着赚钱的信息，孝子们安静的烧着纸，忙着招呼客人。作为爷爷的长子，我又看到了我大伯忙前忙后，突然想起了小时候不明白为什么白事上也这么热闹，当下明白过来，这份热闹有一部分是为了冲淡未亡人的悲伤，就像此刻的我一样。
由于爷爷过去的为人和他的影响力，来的人很多，虽然不是什么寿终正寝，但比起父亲和大妈离开的年龄来说，已经足够了。整个葬礼，气氛都不压抑，之后，我便又回到课堂上，去完成我的学业。
再一次参加白事是在七年后的2018，那时候我已经从大学毕业，在广州待了将近两年，刚好回家来休息，而我的三妈也就是我三伯伯的妻子，和我三舅妈生病了，生的是同一种——肝积水。
我还记得见她们的最后一面，现在回想起来，真的应了那句世事无常。
见我舅妈是在过年转亲戚，即走亲戚的时候，见她的第一面，你只感觉她有点消瘦，脸像是凹进去，整个人发黄，尤其是眼白，黄的更严重，这是肝部出问题最明显的症状。虽说三舅妈看着没有之前的活力了，但至少还有一股精气神。我妈和舅唠着嗑，我舅说舅妈自从出院后，一发现自己肚子大了，便怀疑肝部生水了，两只手放在肚子上，用力的往下捋，想把那些水从他肚子里挤出来，就像是要把死神从她身上挤下来一样。听的出来我舅是有点看不起她这样的行为，甚至还有点抱怨，毕竟进出一趟医院对一个农村家庭来说，就相当于要走了半条命。而我舅妈只是回呛了几句，以显示自己并不愚蠢外，再没有说话。她只是想用自己力所能及的方法，去尽量的活着。死亡催生出来的恐惧，人没到最后一刻，兴许都无法感受。半年后，舅妈离开，我当时在西安，和妹妹急忙赶了回去，送她最后一程。葬礼和以往差不多，人来人往，热热闹闹。经历了几次的白事，再加上舅妈和我的关系并不亲近，我像是生出了一种奇怪的能力，在这样的场景下，将自己抽离出来，放在旁观者的位置上去看这一切，无喜无悲，无怨无怒。
在下葬前的最后一程，需要所有带孝的人，拉着拴在棺材上的麻绳，一路拉到灵车上，而这期间，是不允许哭泣声出现，害怕要离开的人听到哭声后恋恋不舍。我自然是当一项项目在完成，可生为儿女的表姐表弟，却还是偷偷抹着泪，让我这个观察者，再次看到了生死带给人不可抗力般的悲痛，我又想起了自己在父亲葬礼上没有哭泣的事情。一年后，大舅就续弦了，娶了一个工人，还有退休工资的那种。
见我三妈的最后一面，我记得是初冬，人们刚刚穿上冬衣没多久，我跟随姑姑一起去看她。当时为了让我三爹保住在飞机场配餐室稳定的工作，他的几个姐妹以及老母亲，轮流照顾三妈，让他没有后顾之忧。他们家很热闹，一群人聚集在小房子里，炉子烧的火热，七嘴八舌的聊着各种八卦和生活琐事。我和姑姑简单的打了个招呼，便去了另一个房间看我三妈，和刚才屋子里的热闹不一样，这里只有我三妈和她唯一的女儿，三妈躺在床上，女儿在一旁玩手机。简单的打了招呼询问了病情，我姑便开始宽慰起三妈来，让她不要担心。期间三妈需要起来上厕所，她的女儿喝声四起，在一瞬间女儿和母亲仿佛身份错位般。我姑实在看不下去，说了她几句，这才有所平缓。所谓的上厕所也只不过是在屋子角落放的一个大桶里解决，从三妈被她女儿搀扶着回来的路上，透过她的眼神，我看到了她对死亡的恐惧，对现实的无力，以及对最后一丝尊严的渴求。离开之后，没有几个月，她就走了，那时候正值村子拆迁，大家都期待着新房子的样子，她却连房子的样子都没有见到。
丧事上，我们这边有个环节叫领羊。是孝子买一头羊，宰杀前，有专门的人，在它身体的头部，耳朵，以及脊梁和四蹄上淋上水，羊便赋予了某种灵性，将死之人的灵魂附着其上。大多时候羊转一圈，然后甩掉身上的水，就算是领羊完成了。可我三妈的这只羊，就是不甩水，亲戚们也像是和她交流一样，劝她安心的走，没想到这只羊四下转了转，径直上了楼，这是为了拆迁特意修的楼，当时村上的很多人家都是这样。人们开始七嘴八舌的讨论，说她这是心不甘，修好的新房子，自己一天都没有住过，想再看看。说来也巧，等她从楼上下来，便毫无留恋的甩了身上的水，一时间哭声四起，开始大哭他们的母亲、妯娌、姐妹和朋友。而这只羊也被带了下去，两三个小时内被开肠破肚，端上餐桌。
最近一次参加葬礼，便是这次大部分人经历过的一样，疫情全面放开，本来就有基础病的老人，没等寒冬来，便离开了。
奶奶和我的关系一直不好，她是大部分人眼里典型的农村老太太，重男轻女、整治儿媳，还有一张爱念叨和吵架的嘴。她的老年痴呆是从五六年前就有的，到了她的晚年变得越发的严重，和我爷爷不一样，当时他除了老年痴呆还有小脑萎缩，所以没多久便去世了。而我奶奶却是各种基础病缠身。我妈为了照顾她，最后的那几年，待在家里照顾她，可她动不动就搬出以前婆婆的那一套，张嘴开骂。再加上各种生活琐事，搞的家里人没有一个心情好的。她离开的时候我已嫁人，那天晚上先是我妹给我发消息，说奶奶不行了，我没在意，就想着她每次都能挺过来，可生命的脆弱性以及无常性，往往就是在这里，第二天早上，我便接到了母亲的电话，奶奶去世了。
虽然我对奶奶一直喜欢不起来，可真当在你生命的三分之一时间里出现过的人离开，一瞬间和她相关的记忆全部涌上心头。据说我的名字好像还是她起的。我哭了一阵，便赶过去了，和所有以前经历的葬礼一样，人来人往，乌央乌央，我去看了奶奶一眼，她安详的躺着，就像睡着了一样，我姑哭了，我也被感染，流了一会泪。葬礼的那几天，天气寒冷，我们跪在灵堂前烧纸。那段时间，去世的老人特别多，走到哪，都能看到雪白的灵堂，和穿着孝衫的孝子。
奶奶下葬之后，母亲重新又去上班，大家的生活又回到了正轨。但姑姑的心境好像发生了一点变化，她突然开始担忧起自己的老年生活，不知道那时候的自己将会怎样过，曾有句话说过，父母能够隔住儿女和死神。
葬礼过后，人们会重新开始自己的生活，没多久，离开的人便会被淡忘，再与他们有链接，也只不过是清明时坟头烧的那些纸。
对于人来说，死亡是一种如吃饭睡觉一样家常的事情，都知道生命的尽头是死亡，他将世间本相爱的情侣分开，将敬仰的家人分开，将一切的爱分开，让他们再无法以实体相见，只能寄托于一些哀思和怀念。生活就是这样，面对死亡，瞬间的冲击兴许是强有力的，但总有一天，作为缓冲的时间，会逐渐的褪其锐利，让生命消融在日常里。这不是时间的伟大，而是生命的韧性，让干枯的沙漠开出绚丽多姿的花。
