故事会

在这个小小的房间，有一个温馨的皮革沙发，C市的一些青年偶尔来往于此。那天晚上，我尝试着用钥匙，开启那个快要报废的摩托车，它终于缓缓发出了声音，于是我这么穿梭在了街上，已经行人不多的街上、满是围挡、城市更新的片区，散落着露天的烧烤摊、油炸摊的角落，速度变快，我来到了进入大桥的地方，只有在夜间，它才允许摩托车通行，我感到有一种......这是我第一次这样穿过长江。不远处，能看到夜行的货运轮船，就这样，我到达了C市。很快，P来了，J来了，还有这个房间本身的主人，一对年轻的情侣，他们都不是C市人，来自更远的南方，我们可以叫他们——褶皱和潮汐。以及一些我根本就不认识的人。

这是我又一次见到P，两个月前，我们在沈阳见面，他是那种腼腆但又爱交朋友的那类人，肤色卡白，也许不到几年，就要四十岁了吧。P和妈妈住在城市的郊区，据说是一个很大的房子，他说市中心基本上都是70、80年代的房子————老旧的不行了，因此他尝试过出租那间老屋，但越来越租不出去，就干脆给来沈阳玩的朋友免费住。P是一个法语文学、哲学的翻译，这也就是说，他是一个没有工作的人。这样的人总是很吸引我，需要靠网络贷款为生。P告诉其他人，那一次，他是我去沈阳的导游。我却很不客气，但友好地说，没有人是我的导游，我也没有感受到太多的乐趣。P说，那是因为呆的时间太多了。P就是这样的人，喜欢在一个城市，进行无尽的漫步，哪怕自己在不知不觉中，染上了湿疹，在奇痒中只睡够了两个小时，但第二天还是继续那样的走路，只是为了研究1910，或是1920年，遗留下来的某件东西。他离开沈阳时，往往是为了见朋友、参加各地的艺术书展，常会呆上一、两个月。这一次也差不多是这样。

我很少和人见面。所以，当我得到了这样的机会，总会直率问一些问题。几天前，我问J：“你也有网贷吗？” J告诉我，等一下再告诉我（因为还有两个陌生人在场），J也是那种没有在工作的人，除了运营两个小的艺文空间。J告诉我，欠了6、7万了。J是一个很爱笑，染着黄头发的男孩，他有着属于C市郊区人的那种幽默感。

因为在那个夜晚，J认为大家都相互认识，他想继续这个话题。他说只有我，才会这么直白地去问这些。J告诉我，他欠了多少多少了（我忘记了具体数字，但明显比前几天告诉我的，要更高），和家人关系也不太好。我们（我、J、P）相互说出了借款利率要多少，J笑了笑，重复道我说的话：每个人在资本家心目中位置都不一样（大意）.....我说，我的两个大专同学，他们用一种更原始的方式借贷，那就是申请一张信用卡，推销员总会送一个Pos机，然后刷卡套现。J又笑了笑，说自己也这样借过钱，但太麻烦了。

这时候，听我们说话的褶皱，一个远比我们年轻的女孩，开口说话了：“这不好玩....这不好玩，自己刷自己的钱。”（原来她也这么借过钱）过了一会，她又说，如果碰到了催收，可以和对方协商一下，有时候本金可以打折。她看着我，淡淡地说：“这很灰暗吧。”

我不记录褶皱的男友潮汐说过什么了。我们认识了很久，他可能是在场最早网络借款为生，但最没有现实感，对此很不以为意的态度。他也是最不愿意透露目前负债多少。所以我也不会问。他更喜欢谈论 “社群”、“C市也是一个沿海城市” 、“街坊”......

P却开始看起手机，听到我谈到支付宝偶尔会给到借款优惠，而打开界面，开心发现真的有一万块额度的优惠，很快就借了出来，他向我展示，有了这些钱，他可以马上还掉前面的账——利率更高的账。P开始了独白，他说年初的时候，自己就很焦虑，因为焦虑负债应该怎么还。二月份的时候，他出现了焦虑的躯体化倾向。（听到这里，J很吃惊，他觉得完全没必要） P继续推测，也许是因为这样，所以身体开始有了寻麻疹。J建议，他可以买一块碱性的肥皂。不过P说，他永远不会到还不了欠款的那天，因为他可以借的额度，远远还没有借完。

..........

那一天夜晚，因为我们到来，潮汐准备了很多。他从工作的西餐厅，带来了工作餐凉菜，还有额外的卤牛肉、五花肉，大厨师做的。看起来很好吃，但我一口也没尝，因为我尽量不吃夜宵。最后，他还为我们做了一份五成熟的牛排。那天，潮汐那么高兴，因为他要辞掉西餐厅的帮厨工作了。我问他，那怎么生活呀，他没有回答。

这一次，P也重返了他在C市一所大学，那天他对着朋友说，毕业了十五年，却什么工作也没做呀。大学毕业后，P去了法国巴黎留学，大概是比较文学这样的专业。他说起了在巴黎的故事，几乎没什么故事，“因为在法国，人们只和自己有着同样背景的人交朋友，如果对话只能停留在表面，那还不如不交流。”

我不知道P喜欢读什么样的书，在沈阳的一个很大的书店，它的二层，都是P拥有的藏书。我不确定，拥有这么多的书，读的足够多，是不是也算是什么也没有读过，就像是去很多不同的城市，要进行无尽的漫步，会不会是哪里都不被属于自己片刻。P在沈阳告诉我，一次他在巴黎的书店，拿了一本《风格练习》，有一个中年人主动给他打招呼，说这是一本很伟大的小说。

《风格练习》对于一些人来说也是本乏味的书。雷蒙•格诺用了九十九种叙事方式，讲了同一件事：S路车，某高峰时间。一男子，二十六岁左右，软帽........看见一个空位，该男子迫不及待地冲过去。两个小时后，我在圣拉萨尔火车站前罗马庭院再次遇见他。..........

我们的故事也可以如此，用不同叙事方式展开？“那一天晚上，在C市的某个住所，P、Z、J等人，谈论起网络贷款的利率，从12%到24%.......J笑了笑说，果然，每个人在资本家心目中，都有不同的位置。

那个晚上，我突然想起了在一些失眠的夜晚，我会从床上起来，坐在单人沙发上，打开飞利浦台灯，阅读雷蒙•格诺的另一本书《您了解巴黎吗？》。这里面收集了几百条关于巴黎的冷门知识，比如某某街，是最先的王室马厩？看着这些和我无关的事情，让我安心，让我产生困意。

于是，我和P提到了这本书。P说，他刚好几天前在某家书店买到了这本，这是乔治·佩雷克写的书（P很喜欢《沉睡的人》改编的电影）。因为P那么相信自己的记忆，于是我提议打赌了五块钱（我不想让P输那么多）。P接受了挑战。

J谈到了自己的故事，不知由什么而来，他谈到了种种可以致幻的经验。比如利用什么什么常见药物，得到了种种感觉。我忘记具体是什么了，没有想要记下来，我确实很渴望幻觉的体验，但我也被Ikea、muji、Apple、the guardian所允诺的生活方式所吸引，注意少糖少油的健康建议，怎么会过多吃一些感冒药呢？（但我也尝尝忘记，真正感染了流感时，需要吃药，为此我独自卧床了一周）

千禧年时，我才六岁，住在工厂少见的单元楼房，在阳台望着周遭。我以为，长大后，一个很丰富、离奇的世界在等着我。但这么久过去，我们度过了那么久的时间，但从未认识过一个，曾吸食过海洛因的青年。

P说，有一种配方，有一种副作用，就是会便溺。那一次，他去了卫生间，久久后，又重新回到外面，但因为幻觉的断片，让他忘记了刚刚坐过来什么，于是又去了卫生间，如此往复。突然，J看到房间处北京一个club的贴纸。他用着C市郊区话，惊叹说了声：这里怎么也会有XX贴纸？

抽一根烟吧。烟雾在我们的脸前晃动：

（ ）

J继续说：“那是我和李兵去北京参加一个艺术展览，所以去的北京。结束的那天晚上，我去了新源里的“招待”。在舞池里，看到了一个变性人。” （我纠正他，应该叫做变装皇后）“但变装皇后的胸是假的呀，她的乳房是真的。她很美，但一看就是一个男的。好吧，跨性别。我就和她一起跳，气氛很热。”

“我跳到很晚很晚，觉得要回家了。出来时，没想到，又看到了她。是一个很大的皮卡车，她在驾驶室，像是要睡着了。于是，我去敲了敲窗，问她，你还好吧？她说让我上车。她的声音也是男性的嗓音，我就上车了。”

“我说，我要去东四，她说那不顺路，她要去酒仙桥，要去另外一个club，继续玩。我说好，那我也去吧。于是，她开车了，车开的很快，她喝的很醉很醉，就这样开了车，我们很快到了那个club。”

这之后，你们还有再见过面吗？

...............

现在，轮到我讲一个故事了，他们都在看着我。

那是在上海，鲁迅公园附近，我要见一个从未谋面、交流不多的网友。他的家住在北端、临近港口的地方，聊天中才知道，几年前，他从一所英国大学肄业后（由于那篇论文没有写完），回到上海，他找过很多的工作，但似乎都没有成功过。他只能打零工，例如留学作品集的辅导，英文翻译，但大多都不太稳定。最吸引我的事，这位朋友对劳工议题的关注，他很关心农民工、外送员、工人，各种各样的穷人。

我们吃了好吃的辣肉面、汤包。走在街上，他指着奈雪的茶，问我要不要喝，因为如果不请我喝饮料的话，那就要和AA晚饭的钱了，不然太不好意思。我摇摇头，说不如就去便利店买水喝吧。于是，我拿了一个柠檬茶、他拿了饮料，一个甜点（这样可以一起吃）。他来结账，服务员阿姨扫着价码，大约二十多块钱。可是，服务员说支付不成功。我无意间看到了屏幕，微信支付显示余额不足。他换了另外一张银行卡，但还是没有成功。我有些窘迫，因为想着自己不该凑那么近。最后，他换成了支付宝，我们又一次走在了街上。

我问他，为什么对工人那么感兴趣。他说有一个朋友，写过一篇小说，大意是一个开着卡车司机的男人，认识了一个红灯区的女人，两个人在这样的性交易中，终于相爱了。卡车司机希望，他们拥有一个新的生活。这很法国新浪潮电影呀（我也是在说，这听起来并不太中国）。他说，对啊，是很像戈达尔拍的电影。他接着说：所以我很想探究，在工厂工作的这些年轻工人，他们在这样的劳动中，还会不会有真正的爱恋呢？

听到这里，我愣住了，感到了久违的一种不解风情。我说：为什么把其他人，当成一个物件来好奇？（大意）但不得不佩服他，他确实是一个行动的人，为此，他去了很多次上海近郊的工厂区。但他说，自己太害羞了，不好意思向那些年轻的情侣们搭讪。试过递出一张字条，表明自己在研究工人们的爱恋，希望可以聊一聊。但他没有如愿。

这之后，他去了昆山一家工厂打了两个月的零工。我告诉他，我永远也无法去工厂，如果只是为了体验生活，或者像他一样，为了得到某种答案。首先，我感觉工厂的卫生间，一定不那么洁净。他说，在车间的卫生间是干净的，因为定期有人会整理他。但宿舍不一样，有时候马桶会堵，但室友并不在在意，还是会照常入厕。（请原谅我不能按照他直接说的那样，显然更生动一些，来陈述这个场景）。这让他觉得有点烦恼。

如此这般，我们边走边聊，围绕着鲁迅公园、四川北路、北苏州路，无可避免地，我要错过该搭的那班动车（不知道为什么，它的价格是动车中最便宜的），而改签了更晚的一班绿皮火车。他谈了很多，比如家庭、祖辈，过去对于安福路这样地方的憎恶，底层。不知道为什么，我突然说到了小说，说到了陀思妥耶夫斯基。我说我并不能完全看懂，或是让我感到真的愉悦，因为我感到里面有很多道德。但他却说，他最喜欢陀，也许是一种很狂乱的喜欢，就像里面的人物那般。

他说，未来进入工厂，想以学历方式进入，可以成为班组长，这样可以从更远的视角，去了解工人。他还说，当他成为了班组长，会要求手下的工人们，都去读陀思妥耶夫斯基。那时候，作为组长，他们一定会听他的。如果不读的话，就要折磨他。他告诉我，当他把这些告诉了女友（现在是前女友）时，女友很生气。他对我说，其实，我只是那么说，我当然不会这么做。

《风格练习》：两小时后，我在圣拉萨尔火车站前罗马庭院再次遇见。他有一同伴，同伴告之：“大衣上应再钉一扣”，并指出纽扣应钉之具体位置（胸口处）及原因。

J问我：“你觉得，他真的会这么做，还是就那么想一想？”

你不要着急，J，此刻，你不也是我虚构的一个人物吗？

...........

不知不觉，我听到了鸟叫声。没想到，快凌晨五点多了。P决定和朋友一块叫出租车回家，J决定去附近某个朋友家。我也打算走了，大桥只允许夜晚摩托车通行，再晚一点，只怕离开不了C市吧。

我们不会拥有一个新的早晨。