现在夏天开始
距离上一次去首尔已经四年过去了,那一次是在冬天的末尾,还没看到春天的可能。这一次则是在春天的末尾,已经嗅到夏天开始的味道。
原定最想看的演出撞上了一场大雨,撞出了我和lkkk情绪发酵后又沉在湖底的精神危机,到底什么才是有意义的呢?
去看演出的前一天我们坐了一个小时地铁+公交去等一个团下班,(对,我们的旅程就是从变身追星女开始不简单的^ ^),出来的那刻确实有心被填满的感觉,但是看着少女们追在车后面的样子,就像lkkk说的,他们不也是普通的人吗,这样值得吗?看演出被全身都被淋得很湿,但看到一群韩国女孩跑去停车场看可能有的下班,虽然真的很累,但却控制不住奔跑了起来,鞋带散掉了,鞋子湿掉了,也还是想要再见一面,可是为什么呢?
因为惶惑地找不到这种似爱非爱的事件的意义,在首尔的夜晚行走时,我的精神其实已经摇摇欲坠了。
舞台上的、工作上的偶像是人吗?我知道我不是那么看待的,我对偶像的爱是一种拟态,偶像本人微妙地平衡在人与物品之间,像裸露了一半的机械姬,我不对偶像提要求,试图把这种关系掩盖地温和得体一些。那也是因为受过伤害,在十八岁前会把追偶像当成普通的爱,但却带来了第一次的痛苦,其实第一次去首尔就是有这样的伤心,与一些人擦肩而过,与一些人告别,可是过了好几年,追星这件事没有离开我的生活,虽然我变得不再托付真心,但我依然离不开这件事。
离开首尔的早晨我在看戴锦华上《燃烧》的笔记,她引用了奥尼尔的言论,讲到了拜物教,我想,在首尔这样那样,无法和这些拟态分离的我,不就是非常经典的拜物教信徒吗?但是在拜物的过程中,我又是有所知觉的,我没有办法沉浸于“绝对精神”之类的意义,也没有办法全身心投入与偶像的关系里,只是不断游走在两边纠结。
因为我没有办法自己找到意义,却也犹豫着不敢寄托意义到偶像这种东西上,在不上不下的世界里想,到底是怎么回事呢?但好像不只是我的问题,和lkkk走在弘大静悄悄的道路上聊天,发现好像一样被这样的问题困扰。
回程的飞机上在看《塔尔》,看着她饶舌般讲出很多很漂亮的、很学术的话,又感到很羞愧,每次因为追星受到伤害或自我怀疑的时候,也会开始用这样的华丽的话语和作品来包裹自己,感觉我的生命就是由喜欢漂亮的外观和喜欢漂亮的文字组成的,内核完全是空洞的东西,好像没有办法降落在真实的地面上。
但有一点可以确定的是,相比于在此地汲汲求取「意义」所得到的心脏被淋湿的痛苦,在别处抬着头、脖子很酸寻找那个让我觉得没有理由的快乐的人,即使身体被淋湿,心脏却依然是干爽与温暖的。虽然我总是试图扭曲性别、扭曲我推的一切,但在那一刻我可能还是想到他自己说自己——“总是歪歪扭扭,没个正经的”,我会把他联想到米歇尔,在悲伤与虚无之间,我们可以选择虚无。
首尔的下坡道很长,有很多彩色的涂鸦,我幻想我推从顶点奔跑而下,回过头没有巴黎的警察,旋风将彩色的涂料变成他的翅膀,他会像蝴蝶一样飞到天空上。
真实的夏天闷热、濡湿,但是大家依然会幻想漂亮的、鲜艳的、干爽美丽的夏天,服下一包致幻剂,我们过夏天去吧。