费尔巴哈的漏洞
凭什么说集体的感情就高于个体的感情呢？无限固然必然高于有限，但我质疑这一规律在人群中、在现实中是否成立。
先摘录体现路费上述倾向的句子：
其一，“把感情的本质跟感情在你这个受制约的个体中所遭受的混杂、玷污区别开来，除此而外，还有什么呢……在这里，你只能给上帝以这样的规定：上帝是纯粹的感情，是无限的感情，是自由的感情”（pp40）
其二，“没有了对象，人就成了无。伟大的模范人物，即向我们展示了人的本质的那些人，都用他们自己的生活确证了这个命题。”
在摘录前，我想到的疑点是，伟大的模范人物就能代表所有人吗？事实上正相反，他们是少数，但又是这些少数人向我们展示“人的本质”。当然，这一切以假设伟人真正存在为前提，而不是虚构作品中的人物。因为他如果是一个人，那么也就同时具备了具体的人的特征，受到个体所要承受的制约，无法避开“混杂”、“玷污”。摘录之后，又可以增加一个新的驳斥点，就是“区别”——难道不是因为刻意的区分才出现了这种“伟人”，以及他们展示的“最高级的感情”或者说“感情的本质”吗？这样理想的感情或者说“人的精神和心灵的极点（pp8）”究竟是否存在呢？
写到这里，我又想到柏拉图说的理念，洞穴隐喻故事里的光明世界。顺便也下一个粗浅的判断，那就是基督教的“上帝”与“道”的区别很可能就在于这明与暗之间。“上帝”与“道”都无所不在，充盈于时间空间，主导造物规律，但是“道”没有预设一个完美的标准、最高的标准。“道”并不追求、引人追求至善，而是无意追求至善却得到了至善的效果，其制定的规则是天地、阴阳、万物和合相交感而成的。如果要用具体的语言表述出来，用具体的人物展示出来，那么就会偏离“道”的原意了。庄子所述的“道”的高明之处恰在于此。他不做界定，适用的范围更广，立于思维和语言无法触及的不败之地。但也造成了它与俗世的距离。由于思维无法清晰地理解“道”，“道”的神秘主义色彩更浓一些。虽说如此，在一般的偶像崇拜方面，俗世间道观里展示的各色神像和基督教的耶稣、圣母并无太大差异。因此上述讨论大抵还是只能止步于思辨的范围内，主要以经典文献中的表述为依据。
“上帝”和“道”谁更无情呢？前者莫名就偏爱亚伯，该隐不过出于情感才将亚伯杀害，上帝还要惩罚他终生流浪。用民间的“小人”义理来判断，该隐也不过是泄愤复仇而已。如果进一步将这种复仇情绪推向“人的精神和心灵的极点”，那不就是武士道信奉的“有仇必报”吗？而另一方面，庄子常劝诫我们不要盲目地救世，这样反而会招来杀身之祸。在其笔下，颜回出使、比干进谏、黄帝尧舜尚贤等，均为“反面教材”。每次读到这里，我就会想，难道就这样任由昏君佞臣涂炭生灵吗？庄子答曰，不要主动改变祸福的走向，就这样随遇而安吧！如若真的遭遇苦厄，不是你的错，是世道不好，此乃命也。再说了，命运将我变得不堪，也是带领我体验造化过程的一种方式，如果他把我的脖子变长变弯，我就用它来学习雄鸡打鸣，不也很好吗？“上帝”有心有情，但绝不是对于卑劣个人的“特殊待遇”。“道”无心无情，却更加接近个人心性，尤其是乱世中无从安身立命的个人。其原因之一就是，“情感的本质”有专横、权威的一面。
个人高于集体？还是集体高于个人？个人就是不可再分的最小单位吗？罗素的《西方哲学史》上卷里就出现过这些问题。记得亚里士多德、伊壁鸠鲁原子论者都发过言。不记得有什么定论。不过是各执一词，有所侧重罢了。可问题是，在“血与肉”的世界里，在心底里，我们再也不轻易地相信伟人的存在了。即使不是费尔巴哈说的“虚假的信仰”，充满着虚伪和幻想，也少有人能做到坚定不移了吧。这种状态既带来了安稳，也带来动荡。之所以说安稳，是不需为选择与实践一种信仰而付出高昂的代价，也不需要为选择失误而买单。之所以说动荡，是因为伟人跌落神坛，意味着人类生存必须实现的“目的”，必须达到的“完善性”也随之消逝。事实上，按照路费的人本学观点，先有了理想的崩塌，才造成了上帝的死亡。
也许更接近这个时代的情形是，比起那些具备客观价值的大宗教、正统宗教，人们更愿意敬仰由狂热情感造成的小宗教，亦即由小于“本质”范围的、属于主观情感造成的世俗宗教——那些为越来越年轻的团体偶像们，还有为他们疯狂的饭圈，10来20岁的“男神”取代了“上帝”。共同的理想为何失陷？是两次世界大战和20世纪将人性的黑暗暴露无遗？还是因为社会结构越发分化、机械化以至于无人能“改造世界”？还是说现代丰裕缭乱的生活条件使人的欲念无限膨胀？在这种形势下，较之回归正统宗教，是否更应考察“类”具体的情感模式和疏导方式？传递特殊理性——“信仰”——的载体的搭建，带来具体时间、地点、名称的具体场景，其背后仍然是人的问题。与周边仍能坚守正统宗教者进行交流，并达成真正意义上的理解、和解，进而尊重、敬重之。其难度，不亚于《中庸》里所说的“仁”。因为人首先被限制在其有限的躯壳和情感之中。在最极端的情况下，要控制私欲，或许非诉诸暴力不可。一如驯服野兽。在此意义上，个体的情感高于集体，主观高于客观。只可惜路费跳过了这个问题。也许他也意识到这个问题很棘手吧。
