客里浮生同野马
上午十一点,坐在淳安县客运码头的大厅里,等一趟十二点半出发的船。
来的太早,无事可做,在咸猪头肉味、嚓嚓剥笋声和当地方言交杂的陌生空间里,隔窗看湖山浩渺,航船如叶,好像一下子懂了烟波江上使人愁之意。


发呆间,见一游隼飞来水面,在近岸处盘桓数圈,形态依依,若有所寻。于是胡思乱想起来,觉得它前世当是人身,曾在这湖底沉埋的城池里住过,如今来寻故园,隔着千重碧波,也是不见长安见尘雾了。
《搜神记》里讲汉代的修仙人丁令威,得道后,化鹤归故里,栖在华表上唱歌:
「有鸟有鸟丁令威,去家千年今始归,城郭如故人民非,何不学仙冢累累。」
公元两百年的神鸟至少见到人间城郭如故,而公元两千年的凡鸟已无旧迹可寻,只好对一派烟波浩叹,充当我眼中的片刻风景。

正午时分,船准时开,一起上船的有中老年旅游团,还有一手拿帆布袋一手抱着脸盆的当地乡民。启程后,游客都很兴奋,争相上甲板拍照,当地人风尘仆仆,只靠在舱里补眠。十年修得同船渡,渡客的人生也悲欢两不通。
唐人诗云:「新安君莫问,此路水云深。江海无行迹,孤舟何处寻。」
今天的新安江当然比那时人烟绵邈,夹江碧树间尽缀着民居,亦有人于滩涂上闲钓,船上人呼岸上人,彼此即兴应答,又永远地擦肩而过。
这趟航程是从浙西到皖南,数十里水路,就算动力如此发达的今天,也要迤逦走四五个钟头。
船家提供午饭,极力向人推售新安江野生鱼,可惜无一应者,十五元的煎蛋浇面油香四溢,足以对景果腹。


此间鱼头固然有名,昨晚在淳安县城,三步一鱼馆,五步一枇杷摊。这一趟并未吃鱼,默念着郁达夫的「客里浮生同野马,浙西佳味忆鲥鱼」,迢迢地离开浙境,往下一程去。
五年前的清明午后,坐在富阳县城郁达夫故居门前,看天淡云闲晴昼永的富春江水,心下颠来倒去地转着《远一程,再远一程》和《水样的春愁》,情怀依稀与此刻同。
新安江与富春江本为一水,后者以丽名给人妙想,今日相见,景致无别。南国四月,何处无春江水暖?
船入皖境后,晴日转阴,漫天白云变青云,云的尽头是一抹隐隐斜曛,江风送来两岸香樟树的气息,似乎连风都是绿的,像是招引,又像是留别。谁非过客?山是主人。


转过眼前这个弯,目的地深渡镇在望。这世间还有比碧连天的芳草岸更惹人惆怅的东西吗?没有。
𝟐𝟎𝟐𝟑.𝟒.𝟐𝟖 于歙县宿处