【小说翻译】伊集院大介的追忆

※※※※※※※※※※

原作名：伊集院大介の追憶

原作：栗本薰

出自《伊集院大介の私生活》

※※※※※※※※※※

伊集院大介的追忆

栗本薫

1

「现在说这些，对你也没什么好处呢。」

有点粗哑的女声，仿佛在这冷冰冰的房间里回响。

「我们双方都知道利息的数额是怎么定的，说人家是鬼或什么的，根本不会有什么结果。──真是，人们可真是任性啊。借钱的时候千方百计地哀求，什么都可以，没有这笔钱全家人只能上吊，还流着泪。把人当成佛一样敬奉，可一到还钱的时候，就各种推脱，想方设法拖延不付。怎么就不回想一下借钱的时候呢？说人家像鬼或蛇，可我可没有欠你钱啊，要是没借给你，也不至于被这么恶名远扬。我这边也是做生意的，市村先生。──你最好懂得这点，成为一个懂事的大人。首先，那十万是用在了什么地方？大概都花在赌马上了吧，对吗？我可没被你说成是恶人。真的没有。你也太过分了。」

面对这番话，那个男人垂头丧气地保持沉默。双方都明白，根本不可能还钱。借钱的时候，人们总是尽量不去想还钱的事情。「远藤典当」的招牌就在那时候，一个犹豫不决的学生走了进来，站在木制柜台旁，突然间被这如洪流般的谩骂吓得呆住了。

远藤柾朝那边点了点头，表示要稍微安抚一下，但是一旦喷发出来的话语的漩涡，可不是那么容易停下来的。

「你觉得这是第几次闹出这种事了？你每次都说这个那个，可是你想过吗？我又不是你妈妈，我可是陌生人啊！为什么，你觉得可以对陌生人如此倚赖和任性，还能被原谅呢？在生意上借钱给别人的人，会说我很困难，我想借钱，我有更重要的用途，所以我不想还，要求还钱的人是恶鬼。你觉得这样能在社会上生存吗？呃，怎么样？你究竟把自己当成什么了，嗯？回答我，回答我。」

声音虽然粗哑，但脸和身体也同样粗犷——可以说是最恰当的形容。

她的年纪大约已经接近六十岁后半了，但结实的身体使她看上去只有五十多岁。将粘糊糊的铁灰色头发紧紧束在后面，穿着朴素而陈旧的毛衣，看上去非常干练。肩膀上的肉厚实隆起，脸上的皮肤如同从事体力劳动的人那样粗糙。无论从哪个角度来看，都找不到任何与她作为女性所具有的优雅、温柔、平静、美丽等特质的一点点痕迹。

这不仅仅是因为年龄的关系。自年轻时起，远藤柾就一直没有这些作为女性更幸福的特质。

「没有比我更可怜的女人了——」远藤柾经常这样对别人说。即使这么说，对方也并不特别在意。正因为柾自己深知这一点，所以她才会这样想。如果可以选择如何出生，作为一个女人，谁会愿意变成这样呢？她有着如同神社狛犬一般巨大的脸庞。她的身材高大、结实。再加上她的脾气暴躁、话语尖刻。

优雅、纤细、华丽的和服，时尚的洋装包裹着的年轻女孩与远藤柾一起，令人难以相信她们同属于「女性」这一种族。如果生活在江户时代，以她的坚韧和健康，也许会被看中成为农家的媳妇，过上安稳的农妇生活。实际上，曾有很多这样的女人，与她们相比，远藤柾并不是格外丑陋，让人无法直视的女人。

然而，柾成为女儿的时代，人们已经开始将「女性」的价值从母亲的坚韧转向了女性的美丽和华丽。从一开始，柾的父亲就没有预测到柾作为女性的幸福，并安排了两个兄弟成为家中的顶梁柱，将自己的当铺遗留给柾。这可以说是柾父亲爱的残酷确定性。因此，远藤柾在没有嫁人，甚至没有被提亲的情况下，一直过到了六十六岁，作为远藤当铺的鬼婆过上了不知困苦的生活。

当然，父母早已去世，两个兄弟也都去世了。柾回答每个人时，都说自己是孤独的。

父亲传下来的店虽然古老，也没有特别宽敞，但打扫得非常干净。柜台角落里，有两株小菊花插在便宜的鹤颈瓶里。老房子里有一股奇怪的寒气，但对脚被毛毯包裹着的柾来说，似乎并不痛苦。

后来进来的，一眼就可以看出是学生的面色苍白的眼镜男孩，看到的就是这样的景象。他看起来更像个少年，衣着和态度都很初生牛犊。手里拿着一个大包裹，似乎是第一次来当铺，好奇地环顾四周。

然后，柾瞥了一眼，又将目光转回市村，又开始一顿恶言谩骂，似乎总算满意了。

「嗯，如果你真的没钱，我也可以再等你十天左右。反正，如果我没有收到钱，我也会为难的。但请你务必要注意，市村先生。你一副受害者的样子，实际上最让人头疼的是你的不负责任。受苦的是你的妻子孩子和像我这样的陌生人，没有人会让你经历痛苦的。你明白了吗？」

市村在嘴里嘟哝着说了些什么。他似乎是那种讨厌道歉和辩解的人。虽然瘦弱贫相，但五官端正，从下往上看女人的眼神中，隐藏着炽烈的憎恨之光。

「好了，你是客人，你走吧。下次至少要带上利息，否则我可不会放过你。快走吧。」

市村仍在嘴里嘟哝着，匆匆逃离当铺。远藤柾一边喊着「嘿哟」，一边站了起来，消失在后面。再次出现时，她手里拿着一个黑色的小瓶子。

「这个瘟神。」

边说边抓起瓶子里的东西，朝门口扔去。里面装的是盐。白色的粉末撞在门帘和门上散开，正好门打开，本应离去的市村现身。

「我的大衣，忘了拿。」

他低声说，拿起遗忘的东西，又离开了。他不可能没有注意到撒在门口的盐。甚至，他的衣服上也沾了一些。然而，用暗淡的目光看着柾的市村脸上没有任何表情。

即使在这种尴尬的局面下，远藤柾也丝毫没有动摇。她抬起薄眉，微微撩起厚嘴唇，只是瞪了市村一眼。她那双细小的眼睛里，透露出坚定的决心，是只有靠自己力量守护自己的女人才拥有的那种坚定。

「真是失礼了，你——」

这次，确定市村真的离去后，她缓缓转身。尽量露出愉快的笑容，一排金牙显露出来。

「——要典当东西吗？」

「啊，是……是的。」

「那就让我看看要典当的东西吧。是什么东西？哦，上衣和大衣啊。──从现在开始，把大衣典当了，之后天气变冷，你确定这样没问题吗？」

学生脸颊泛着青白色，有些犹豫地说，突然需要用到钱，结结巴巴地说了出来。柾笑了。

「是啊，来典当店的客人都是这样的。哼……你是个学生对吧。有学生证吗──啊，这样啊──你去的学校还挺不错的呢。」

然后柾仿佛被感染般地说起了她的侄子也在同一所大学的事。

「我哥哥——也就是他爸爸，死了之后，他就再也没来过。我嫂子是个心胸狭窄的女人。尽可能地避免与她产生关系。虽然无法强求，但毕竟我是做这种不太正经的生意的，也不是那种让人喜欢的样子。总是说些让人不好意思的话，所以嘴上毫不客气。但这是性格，没办法吧？话说回来，我和嫂子关系不好是因为我做了件不好的事──我哥哥得了癌症的时候，去看望他，那时候医生还没告诉家里人他得了癌症。我给他看了看手相。命运线断了，我说他活不了了。结果嫂子生气了。怎么能说出这种话，还是妹妹。但在我看来，那又怎么样呢？我不可能撒谎。他要是活下来，事情还好办。可惜不久之后，一个月多点儿，他就去世了。他还年轻，癌症发展得比预期快得多。嫂子就把这事儿归咎于我，甚至说我不要来参加葬礼。哎，这事儿真是闹心。那我怎么办呢，我没去。去了还得特意听她挖苦，这可没意思。唉，这就是我的命运。可怜吧。其实并不是我的错，只是她们不理解而已。侄子长大后，我听说他进了那所大学，但从那以后就再也没联系过。唉，没办法。我注定要孤独一生。抱歉让你听了这么无聊的故事。那么，你需要多少钱？」

学生犹豫着说出了数目。柾听后，哈哈大笑。

「真是麻烦啊，学生们就是这样。对世事一无所知。那些钱足够买件新大衣了呢──算了，没关系，没关系。毕竟是初次见面。我借给你。那么，一、二、三，这样可以吗？把姓名、地址和担保人写在这张纸上。你听着，学生朋友──别觉得我心肠好。我做典当和放贷已经有四十年了。要不是我这点手腕，早就破产了。这笔钱，是我信任你才借给你的。因为我喜欢你的面相──而且，当你走进来的时候，身后有一道白色的光。你是受到了很好的祖先庇护的。嗯，我是为了那位祖先而借钱给你的。拥有好祖先也是一个人的能力之一。」

「那个……那个，您要做什么，那个……占卜之类的吗──」

已经完全被威慑住的学生小心翼翼地问。

「嗯，有点。不过，我本来就有很强的灵感。如果我的灵感更强一点，我本可以靠那个立足。但我命里注定不能创业，只能继承父母留下的事业。我曾跟了很多老师学习，但占卜有很多流派，他们说的都不一样，所以我无法继续。而且，跟一个老师学习，就好像只能学那个老师所教的东西似的。我最后自学了很多。看人的命运挺有趣的。」

「…………」

「其实我知道，我不应该借钱给刚才那个人。他的脸上写着：无论如何也还不起，无论等多久也不会改变心意，甚至会怨恨我。但是，卜卦显示他的妻子生病了，我不能置之不理。说实话，看到那种说谎的人我真的很恼火。唉，无奈啊。在这种生意上，不能只看人就借钱。」

「哈……」

「名字挺特别的。你是东北人吗？──算了，没关系。你看起来是个好孩子。记得按时还钱。你会还的。这件大衣，是你父母给你做的吧。我不知道你为什么需要钱，但别让你父母的心意白费了。来，这是钱。」

学生用奇怪的眼神看着坚强的老婆子。那无论如何也不会被杀死的牛一样的身材，粗哑的声音，深蓝色的毛衣下露出骆驼色衬衫的领子。粗壮有力的手正在数钱。只有那指尖，与那身体和手格格不入地灵活地移动着。

学生的奇怪眼神，柾注意到了。

「怎么了？有什么问题吗？」

「没有……那个……」

「什么？」

「那么，一直是一个人生活──」

「是的。在这个店后面的房子里，从四十年前就一个人生活了。那又怎么了？」

「没什么──」

「别以为一个人生活的老太太借钱给你，就能占什么便宜。我可告诉你，我对自己的体力非常有信心。一般的年轻人都不是我的对手。无论是力量还是胆量，都赢过他们。更别说像你这样瘦弱的，看起来都没吃饱饭的人了。哈哈哈──不过，有时我会想，作为女人，说这种话是不能幸福的。男人不喜欢有力量和胆量的女人，他们更喜欢那些软弱、任性、身体也弱、爱哭的女人。最好是没有自信的女人。刚才说的那个嫂子，总之，她就是一个歇斯底里的哭泣者，一个化妆很厚的女人，一看到男人就扭捏作态。但是她的哥哥非常珍惜她，像对待宝贝一样。什么都给她买，什么都满足她。就连我这样的人，在六十六年里，从没让男人买过东西，甚至我的兄长都没给我买过。根本就没有人把我当女人看待。人生真的是不公平啊。对吧？」

学生不知如何回应。

「讲这些，你年轻人听不懂。走吧走吧。我很忙的。」

虽然不知道她忙什么，但学生还是匆匆离开了店。走出店门，他不禁深深地吸了口气，仰望天空。

这是一座古老的城市。河边散发着恶臭。孩子们在街头敲打木板玩耍，豆腐店传来哀怨的喇叭声。

在这个傍晚时分的冬日街头，远藤典当的招牌默默沉浸在一角。古老的招牌和其上的住宅，哪里都看不到花朵、鲜艳的色彩或年轻的气息。

学生耸了耸肩，开始走路。年底已经临近，不知何时，这贫穷的街道也开始弥漫着忙碌的气息。

２

「哦，学生。」

过了大约十天。远藤柾高兴地迎接了客人。

「果然是来取东西的吧。」

「嗯。」

「太好了。天气越来越冷了。没有大衣，你会感冒的。」

柜台角落的小菊已经被插在粗糙竹篮里的山茶花替代。

「我的眼光没错呢。」

今天店里很安静，没有来客的气息。柾看起来心情不错。

算好利息，把摆在柜台上的钱整整齐齐收起来，手提金库里塞满了一万日元钞票。

「看，这个。」

柾取出钱，整齐地叠好大衣和上衣递给学生，突然问道。

「学生，你现在有空吗？」

「呃，什么？」

「其实今天是我父亲的祥月命日。我做了寿司，但不小心做多了。你要不要吃一点？真的，我做多了，都不知道怎么办了。你看起来瘦弱，肯定平时都没好好吃饭。吃点吧。」

学生疑惑地看着柾。这么突然说这些话，她已经不是那种容易让人怀疑她心机的年纪，也没有那样的外表。

但是，像长期孤独生活的人一样，柾的突然和生硬，可能是她人际交往的需求背叛了她，让对方警觉、犹豫不决。如果对方年轻的话，那么更可能会让人厌恶那些悄悄缠绕上来的「孤独」的蛛丝。

然而，正因为如此，那蛛丝中蕴含着难以抵挡的力量。也许是因为心性柔弱，或者心地善良，学生不禁听从了柾的招呼，跟着她进了后面的房间，品尝了她从大盘子里舀出的一大碗散寿司。

说实话，寿司的味道相当甜。但学生还是乖乖地，按照柾的建议吃了两碗。房间里杂乱无章，昨天用过的餐具还堆放在盆子里的茶几上，鹤颈瓶里插着山茶花。

「一个人生活，不用担心别人的感受。每天都是随便应付。一个人的生活，做饭真是麻烦。每天就只看电视。」

看着有些不自在的学生，柾高兴地说道。

「只有在这种时候，我会想做寿司，但因为不常做，加了太多醋。我又加了米饭，结果又放多了，越来越多。真是帮了大忙。多亏了你。你也省了一顿饭。要不然，我把它打包给你带走吧。一个人生活，虽然已经过了很多年，平时并不觉得有什么，但在这种时候，总会觉得有点寂寞呢。」

「是，是吗？」

「你觉得寿司做得好吗？」

「哦，那个，很，很好吃。」

「真的吗？」

柾高兴地笑了。

「尽量吃吧。我现在去给你倒茶。」

边倒茶，柾开始慢慢讲述。关于她的父亲、去世的两个兄弟、小时候没见过几次面的侄子（和学生在同一所大学）——「你真的不认识他吗？」——还有她喜欢的电视节目。

学生似乎相当沉默寡言。他微笑着，默默听着。柾不时偷偷瞄他，担心他是不是对她的话感到无聊。

「但是，我每天并不总是一个人。一个月大概有一两个人，都是熟人，会来请我算命。偶尔，熟人会来玩。虽然我和当铺的客人有接触，但总觉得跟他们在一起并不像跟人在一起。虽然有很多客人来过，但仔细想想，比如今天早上我就没跟一个人说过话——毕竟，在他们心中，我不过是个放高利贷的老太婆，所以他们不把我当人看。——再说，我收债很严格，而且脾气不好，所以我想客人们肯定恨我恨得很。什么时候被杀了也不奇怪。家里还存着钱，而且我是个不择手段的高利贷老太婆。不过，我不觉得我的命值钱，所以我不养狗。要是我养了狗，我先死了，那狗会很可怜。而且，可能是因为我长时间一个人生活，我总担心要是狗不喜欢我该怎么办。——要是连狗都讨厌我，那可真悲哀。人的话，我已经习惯了，无所谓。——我长得怪吧。要是性格好的话，还不至于这样。可是我生性直率，我总是说出我所想，所以我总是得罪人。要是别人不说什么，我也就不去借钱，不去算命。可是他们都是主动来找我借钱，来请我算命。结果听到我说些他们不喜欢听的话，他们就生气，真是太不方便了。不过，毕竟我也老了，我现在已经很清楚了。人生就是这样无法挽回的。他们在借钱的时候唯唯诺诺，但是要还钱的时候，他们就觉得被说了很多难听的话。他们在请我算命的时候，总是相信卜卦一定会对他们有利。然而，借钱是要还的，而卜卦往往是不利的。如果他们不喜欢，那他们就不要借钱，不要让我算命。这就是人性的悲哀之处吧。」

柾张大了满是金牙的嘴，哈哈大笑。那笑声带着奇怪的回响，既像阳光灿烂，又像孤独，就像吹过的风一样。

学生低着头，默不作声。柾继续说道。

「就我来说呢——嘿，其实我对算命产生兴趣，是因为我想知道为什么有人像我这样一无所有，而另一些人却拥有一切。这简直太不公平了。我想肯定有什么原因吧，所以我才开始学习算命，但是现在想来，这也没白费。虽然不能说我已经了解了一切，但至少我对很多事情都有了豁然开朗的感觉。每个人天生的命运都是截然不同的。有些人富有、幸福、有好丈夫和孩子，长得又漂亮，我们看着都生气；但这并不意味着在一生中的某个时刻他们会得到报应，幸福的人终将幸福，不幸的人或许会更加不幸——当然，也有例外。不过，无论是谁，最终都会死去。这是唯一绝对没有不公平的事情。有些人出生几天、几个月就死去，有些人正值年轻时就因意外去世。有些人能够活到天命尽头，但是学生，你要记住，死去的人都会成为佛。这才是最重要的。死去就是成佛——在世时脸皮厚薄、幸福与否都不重要，因为一旦死去，这些都无关紧要了。拥有很多东西的人，在世时很难舍弃这些成为佛。而我呢，一无所牵挂。这大概是唯一值得高兴的事情吧。」

然后，柾又笑了。

那笑声，学生长久以来无法忘怀。年轻的他们可能无法完全理解那笑声背后的真正含义和悲哀。即使不年轻，稍微有些自负的人也许能理解，但绝不可能和那笑声共鸣。学生用瘦削的脸庞露出一种难以言喻的奇怪表情，静静地注视着露出金牙的远藤柾。他眼镜后面的眼睛闪烁着几乎要哭出来的光芒，就像一个迷茫的孩子。第三份散寿司还没被动，逐渐在盘子里冷得僵硬。

３

远藤柾抬头看了看钟，喊了句「嘿咻」站了起来。

她虽然年纪不小了，但仍是一个非常高大的女人，事实上，她有五尺六寸高。也因此，很难找到合身的衣服。

像头牛一样，她慢悠悠地走下楼，拉上门帘，锁上玻璃门，拉上窗帘。这就是她的夜间准备。最后，她关掉店里的灯，拿着手提保险箱回到房间。

柾非常节俭，从不浪费电或暖气。房间里黑漆漆的，冷得让人打寒颤。但即使开灯，开暖气，一个人的房间也不会变得温暖。

但是柾并没有感觉到什么。她又喊了一声「嘿呦」，穿上了袄子，把晚报握在手中，看了一眼电视节目表，打开电视开关后慢悠悠地钻进了被炉。她那像头牛一样的脸庞，今晚不知何故让人联想到了一头满足的老牛。事实上，柾是满足的。今天她做了好事，款待了一个贫穷的学生，自己也度过了一个不同寻常的社交时刻。而且散寿司也没有浪费。她的晚餐只需要用剩下的寿司应付就行了。今晚，从八点开始，有她期待已久的时代剧，九点开始则有喧闹的喜剧节目。柾对于电视节目可以说是非常了解，甚至可以说是精通。每天早晨在开店之前和关店之后，她除了看电视，别无他事，这也许是理所当然的。她对艺人的名字也非常了解。被炉旁边总是堆放着几种娱乐周刊。

「唉，今年的冬天还算暖和，真是太感激了。」

柾一边拍着背，一边出声说道。今晚和明天早上，散寿司就会吃完了。如果每次都能这样，做起来也会很有动力。那个学生长着一张非常特别的脸。那表示着——

电话响了。

「唉，嘿咻——」

柾不高兴地从被炉里挣扎着爬出来，拿起了电话。电话线太短，从被炉里拿不到。而且她不能动被炉，因为它占据了电视正前方的神圣位置。再说，平时也不是经常有电话打来。

「哎呀，真的吗？」

柾说道。

「哦，那没问题。反正，后门是开着的，你进来吧。嗯？——我？是的，我总是晚睡。唉——算了，好吧，那会儿见。」

挂断电话后，急忙钻回被炉的柾显得有些不高兴。并没有什么深刻的原因，只是觉得自己期待已久的电视节目可能会被打扰，感觉有些受委屈。

柾一边观看智力竞赛节目，一边匆忙从饭桶里直接把冰冷的寿司塞进嘴里，就在这时。

她似乎听到了厨房传来的声音。

「──？」

柾慢慢地从被炉里爬出来，正打算顺便拿个保温瓶和碗，走进昏暗的厨房。

她的脚在那里停了下来。

「你……」

还没等她把话说完，头顶上的东西砸了下来。

在派头的声音中，半秃顶的远藤柾倒在了塑胶地板上，睁大了眼睛，露出一副像孩子般天真无邪的惊讶表情。东西慢慢地滴落，将地板染成了暗红色。

４

找到那名学生并带他来，已经是次日早晨的事了。

彻夜工作的侦探们显得相当不耐烦。冬天的早晨很冷。

学生似乎无法理解自己为何被捕，眨着眼睛。

「你也别再装傻了！」

川田警部拍着桌子大声斥责。川田并不喜欢年轻人。

「我们很清楚你是和远藤柾最后见面的人。典当行的帐簿上有记录，附近的孩子也记得你进去后几个小时才离开。为什么，为了取回典当物品，你会在店里待那么长时间呢？」

「那个──」

学生腼腆地问道。看来他真的不明白为什么自己会被抓。

「远藤──柾是谁？──发生什么事了吗……？」

「你还装傻！」

川田愤怒地大叫。

「远藤柾，66岁。远藤典当店的店主。兼职放高利贷。如果你还想继续装傻，我就把一切都告诉你。远藤柾昨晚7点半过后，在家中被人猛击致死。房间被翻了个底朝天，手提保险箱被撬开，本月收入约30万日元不翼而飞。柾独居，习惯不在银行存钱。──尽管独居，但茶几上还有两个人的餐具和茶碗，没有洗就放在那里。你在中午巧妙地与柾搭话，让她放松警惕，窥探了房间的情况，晚上回来杀害柾，拿走钱款逃跑。是这样吗？」

「完全──不可能！」

学生大叫道。他听说远藤柾是典当店的店主，听说她被猛击致死时，身体微微颤抖了一下，但之后就一直低着头。在川田他们看来，这表现既像是顽固狡猾，也像是在惊讶地评估对方掌握了多少证据。

「我可不是什么高利贷老太太的杀手。──但是，我不是拉斯科尔尼科夫。」

终于，他平静下来，用小声说道。这让川田更加恼火。

「这家伙在说什么？」

「拉斯科尔尼科夫，是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》里的主人公。他是为了主义主张，杀死了一位放高利贷的老太太的学生。」

刚刚毕业的年轻侦探悄悄地告诉川田警部。

「为了主义主张──是吗？」

「拉斯科尔尼科夫认为，为了让有前途的自己活下去，献出像金融放高利贷的老太太这样无足轻重的生命是理所当然的。」

学生又插嘴了。

「但是，我无法喜欢拉斯科尔尼科夫那样的思考方式，而且远藤柾对我很友好。她请我吃寿司──怎么可能是我杀了那位老太太──」

「无论如何，你是最后一个见到受害者的人，而且我们已经调查过，受害者一直非常警惕，从不让陌生人进入家中。」

「谁都会有突然感到孤独，做出不同寻常的事情的时候。再说，凶杀案发生的时间是什么时候？如果是昨天晚上六点之后，我有不在场证明。可以证明的。」

「不在场证明？」

川田怒气冲冲地咆哮道。

「现如今的学生，都是因为读了松本清张之类的书，学会了什么不在场证明啊指纹啊，变得嚣张跋扈。以前，这些词汇除了警察关系者，其他人都不知道──快说说你的证据吧。」

学生老实地说出了昨晚他待的地方以及陪伴他的人的名字。川田砸了砸下巴。

「去确认一下。」

「是，警部。」

慌忙的部下跑了出去。紧接着，尴尬的沉默降临。

「──话说回来，真是做了可怕的事情。」

川田低声说道。

「用力打了一通。不知道是什么动机，是因为找到了偷盗物品，还是因为跟收取高利贷金的纠纷，头和肩都被打得陷进去，连续被打了好几次。厨房更是血海一片。一个独居的老太太──人类偶尔为何能变得如此残忍呢。」

「那个人可是个高大、强壮的人。即使年纪大了，也一直自信拥有强健的体力。」

学生说道。

「您觉得我像是能那样杀了那个人的人吗？」

「不过──仇恨这种东西，什么都能让人做出来。」

「我可不讨厌那位老太太。」

「嘴上说什么都行。──据附近的人说，因为相当有问题的催债方式，那位老太太得罪了相当多的人。即使你的不在场证明被证实，恐怕犯人很快就会被找到。」

川田似乎有些缓和地说道。学生安静地抬头看着川田。

「钱，全被拿走了吗？」

「一分不剩。」

「请调查一下我的公寓。那里应该没有那么多钱。」

「如果想藏起来的话，可以在任何地方藏起来，也可以用假名开设账户。」

「可是，如果谋杀案发生在晚上，那之后到今天早晨都无法开设账户。因为银行关门了。」

「别讲道理。有心的话可以寄存在朋友那里，也可以放进储物柜里，有很多办法。金钱找不到也不是──」

就在这时，一个年轻的侦探走了进来。听到他低声说的话，川田的眉头立刻皱了起来。

「知道了。」

嘴巴撅成了一个弯儿，慢慢地转向学生，一副勉强承认的样子说道。

「很遗憾，看来你说的是对的。你的不在场证明成立了。你现在可以回去了。──喂，从头开始排查吧。把借钱的账簿拿过来。把欠了很多钱的客户一个个重新审查。──你在干什么？」

川田看着学生茫然地站在那里，大声喊道。

「我都说了，你可以回去了。」

学生慌忙站起来。但是，他显得有些迟疑地东张西望。

「还有什么事吗？还是你想让我向你道歉，因为我让一个无辜的人遭受了痛苦？等会儿再说吧。我们现在很忙。」

「…………」

学生好几次张口想说什么。但最后，他改变主意，慢慢地走了出去。

「真是个怪人。」

川田喊道。也许是因为事情没有像他预想的那样迅速解决，心情有些烦躁。

「无论怎么看，他的举止都很可疑──但既然不在场证明已经很明确了，应该没有必要再安排跟踪了。那么挑衅的眼神──什么，陀思妥耶夫斯基。所以我不喜欢学生。」

川田的说法可能并不公正。但是，第二天，那名学生又一次来到了侦查本部，径直要求与川田警部见面。

调查组的人大吃一惊，但也许是他经过一天的时间，被悔恨之情所笼罩，决定坦白一切，于是接受了他的请求，让他进了川田的办公室。

开始时，川田只是半开玩笑地听着学生的话，一边剪着指甲，但渐渐地，他的表情变得严肃，重新坐好，最后甚至凑近了学生，开始认真倾听──

「一切都非常简单。」

在温暖的初春阳光中，一道平静、低沉的声音回响着。

「然而，我觉得现在赶紧采取行动是必要的，因为现在还来得及。否则，随着时间的推移，痕迹和冲击会变得模糊，无法分辨。实际上，这种事件恰恰容易产生错误。受害者是一个被称为不法的放贷者，处于容易受到攻击的单身生活中，总是有大量现金在手头，就像在引诱强盗。我最担心的是冤假错案。在远藤柾的账簿上，有很多债台高筑、无法自拔的人物，警察会很高兴地把他们列为嫌疑人。柾被称为不法者，即使不是不法者，放贷者和不法之徒的形象也是紧密相连的。即使不是警察，人们也会立即认为罪犯要么是借钱的人，要么是需要钱的人，动机可能是金钱。

然而，没有人真正了解远藤柾，大家都只是把她当作一个非常简单的高利贷者──一个不法者。但我认为她并不是那样的人。她的一个客户已经拖欠了几个月的债务，找各种借口，虽然她一直在抱怨，但最后还是决定再等十天，不收取任何利息。我觉得柾是个好人，一个善良的人。她甚至还有一种谦逊的女性气质，悄悄地插着花。只是因为她说出了想说的话，即使实际上非常善良，也没有得到大家的理解，是个吃亏的性格。

此外，她也并不特别执着于金钱。如果有抢劫金钱的强盗闯入，她可能会毫不犹豫地交出金钱。而且，一般来说，如果目的是金钱，强盗会直接拿走保险柜。在现场打开保险柜的话，随时可能被人发现。如果涉及金钱追讨的情感纠葛，通常会带走或销毁证件和账簿，让犯人难以查明。而那种可怕的杀人手法──从我听说的开始，我就觉得这是故意为之，抢走金钱是为了掩人耳目，假装是强盗或金钱动机的狡猾手段，真正的动机并非金钱，而是仇恨。

但是，如果不涉及生意，与柾相处了四十多年的单身生活中，没有特别亲密的朋友，也没有深入交往的男性，她身上会有怎样的仇恨呢？仇恨需要深厚的关系。孤独的她与兄弟家庭多年未曾往来，没有足以产生仇恨的人际关系。多么寂寞的生活啊。

于是，我想到了这里。这与柾的另一份兼职，或者说唯一的兴趣──算命有关。当人们想要算命时，总是把自己的爱恨、不安、欲望和担忧加诸于算命师身上，试图得到慰藉。因此，只能预言不吉之事的预言者，受到阿波罗诅咒的卡珊德拉，总是被人排斥、疏远，最后甚至被杀害。

浮现在我心中的，是这个悲惨的希腊卡珊德拉的故事……」

「──那个叫仓林的男人，他已经自供了，一看到我们就瘫软了。」

川田高兴地说道。

「那家伙在三个月前因事故失去了19岁的独子。他的妻子绝望之下，因病弱，留下遗书说要去儿子那里，后来上吊自杀了。仓林接着失去了妻子，变成了一个人。但他没有地方发泄情感，却不当地把矛头指向了受害者。因为二十年前，他们结婚时，碰巧妻子的娘家和远藤柾住在同一个街区，他们请柾看了一下他们的命格，被告知非常不好，必定会迎来极其不幸的结果，所以受到了娘家的反对。尽管如此，他们还是坚持结婚了。但在丈夫心中，始终挥之不去的是那个预言。当事情变成这样，他甚至觉得所有的不幸都是因为柾的预言，他越想越觉得如果柾没有说那些多余的话，妻子和可爱的儿子还会安然无恙、健康地活着。于是，那天晚上，他终于为妻子和儿子进行了『复仇』。」

「啊——」

青年轻轻地说道。他的声音里充满了难以言喻的悲伤。

「是啊──所以绝对不能随意找人算命。人们总是认为好的预言应该成真，而坏的预言一旦成真，就会把责任归咎于预言者。尤其是那些无法承受自己命运的人。──柾是一个勇敢的人，她坦然接受自己的不幸出生和命运。所以，她觉得人们也应该这样做，勇敢地说出自己想说的话，毫不掩饰地传达所抽到的卦。因此，她承受了那些不愿听到坏话的人们的怨恨。我明白这一点，所以我请求警部从她的算命笔记中寻找最近遇到不幸的人，然后进行调查。──柾经常说『死了就成佛了』。现在，她可能已经摆脱了烦恼和痛苦，安详地过着日子。」

他的眼中闪烁着泪光，川田看到了。然后好奇地问道。

「请问，您是──」

「伊集院大介──我的名字。」

学生回答，并轻轻擦了擦眼睛。那眼镜后面的眼睛闪烁着美丽而清澈的光芒。

「我只是个学生。我和远藤柾因为一些巧合相识，她请我吃过寿司。──我喜欢她。可怜的卡姗德拉。──如果她在和我交谈的最后一天能有一些愉快的时光，那就太好了。人们不应该玩弄他人的命运──她最终没有明白这一点。」

(完)