那个想要自杀的女人，“救”了她的女儿
那个想要自杀的女人，“救”了她女儿
01
“你都多大了，还不会做饭，以后离家了谁惯着你？”
“这不有你吗？等我工作了花钱请你做饭！”
学生时代的暑假格外难熬，除了燥热的天气让人心烦意乱，还有母女之间的各种拉扯，让家中充满“火药味”。
我叫刘小麦，打小跟着妈妈长大，而她作为家庭主妇，只有小学文化水平，却一直在以她的“认知标准”要求我具备“贤妻良母”的技能。
我不想学，因为自己打心底不愿像她活在“取悦”他人的“套子”里：日常围绕一家人的生活展开，外人什么小忙都应下，不爱自己，却又特别在意他人的眼光。
2005年，我上了小学，开始肆无忌惮地和她顶嘴、冷战，我会觉得她对别人好，胜过爱我，还经常当着亲戚的面说我“太自私”。
有一年春节去外公家拜年，我又开始发脾气，嚷嚷着去赶集凑热闹，没有一个人理我，我妈就当着大伙儿的面说：“这孩子也不知随了谁，还是她表哥省心。”
听到这里，我立马冒火，两手抓起旁边的椅子就往地上一砸，然后冲她吼：“你就知道表哥，以后你要他养你吧，我只养爸爸！”
那一刻，心里是有点恨妈妈的，怎么不哄哄我呢？其他人还在旁边继续拱火，笑着说：“你妈妈不要你了，要你爸爸以后给你找个后妈。”
我气冲冲从外婆家跑回了自己家，告诉奶奶他们笑我，妈妈也不喜欢我。奶奶拍拍我说：“以后咱不去你外婆家了！”
小时候的我，一直对此不解。以至于后来一和妈妈吵架，我就骂她“是个大傻子”，她说我“是个没良心的”。
这种“相爱相杀”的局面，一度让我费解，与其说是怨她，倒不如说是我心里有些“瞧不起”她，忽视了她默默付出的爱。
2011年，我刚上初中不久，学校要开家长会，我才知道我和妈妈之间的爱，一直都处在失衡状态。
班主任和我说：“你这次考得不错，作为优秀学生发言后，让你妈妈也讲讲教育心得。”
“不必了，我妈她不会，肯定不行！”
“你给她写一篇稿子，她照着念就行。”
“算了，她不会上台的。”
班主任摇摇头，没继续强求。她看着我能发言，会为我高兴吗？我不知道，因为我在妈妈脸上看不出任何情绪。但流程结束后，班主任让我们拿出早已写好的一封信，交给父母。
我那封信，内容是：你平时能不能夸夸我，你和爸爸辛苦了！
我怨她，也感谢她，就像她在外人面前总是说我不懂事，但那封信，她却藏了许久，一直放在箱子里。
02
2014年，妈妈胸口长了肿块，需要做手术。一家人忙着给她联系医院，只有我还不知事地在学校准备中考，不曾主动去看妈妈。
家里人也不告诉我，那刻我才发现：原来，这个为家操作的女人，很少得到真正的关注。
随后，她在湘雅附二切除了肿块，但术后护理并不到位。由于家中只有爸爸一个人挣钱，老人又年迈没有精力，想联系近亲帮忙照顾一下妈妈，所有人都在推脱，妈妈只能自己照顾自己。
而大医院床位一向紧张，妈妈的伤口还没愈合就急匆匆出了院，导致感染，又去市级医院进行伤口二次缝合。
医生缝合完还说：“这个病人是真厉害，缝合不打麻药还没坑一声！”
听到这里，或许有人觉得她很能忍，但她在电话里也会不好受地告诉我：“我在医院，你都不曾问过我一句，你太自私了！”
一个人的痛，不仅是在身上，也可以是心上。我的冷漠伤害了她，亲人的推诿也伤害了她。
难怪很多人都说，在医院不仅能看遍生老病死，还能洞察人间冷暖。没发生意外时，只觉得太遥远，等亲历一次后，才明白现实极为残酷。
好讽刺的人心，可又让人无力反驳。
“如果说，躺在病床上的人是我，你会怎么办？”
“还能怎么办？给你好生伺候着呗！”
这是我第一次想用柔和点的对话，来缓和与她的关系，更确切地说，我想听妈妈好好说一句关心我的话。
没有意外，她的答案藏着被我过往看不见的爱，而她也在点滴中让我感受到这份爱，只不过爱得过于沉重，让她几近忘我。
谁也没想到，四年之后，身为女儿的我，和妈妈一样，在湘雅附二进行就医。不同的是，我身边有妈妈陪伴，可当初我却不曾在她需要关怀时到场。
“所以，什么是库欣呢？还有得治吗？”在医生办公室，我这样问医生。
“像你这种情况，完全治愈的病例不多，接受治疗后，复发与否得看情况，但手术后，能缓解相关症状。”
陌生的对话，让我的心情格外沉重，妈妈不懂，到了病房，就慌乱地给我爸打电话：“闺女要做手术，但情况复杂。”
“你先不要急，先听医生怎么安排？等几天我再过来。”
看着镜子里那张胖到可见血丝发红的脸，我第一次觉得曾经傲娇的眼神变得空洞，似也体会到了妈妈当初的那种无力。
原本很少上网的她，也开始在网上搜索长沙的旅游景点，她说：“你想要去铜官窑古镇看看吗？还有橘子洲头，在你术前，要不出去走走？”
我摆摆头，拉起病房中的帘子，隔开与其他病人的视线：太丑了，我不想让别人看到，甚至不想和任何人说话。
03
“这孩子得的什么病啊？”病房里的一位阿姨打破了沉默。
“也不清楚，做了一堆检查，医生说是什么激素太高，做不做手术，还得会诊。”我妈如是说。
那位阿姨试图和我聊天，一番交谈下来，发现她比我想象中要乐观很多。我俩不是一个病，她只说入院前有“低钾”的症状，随时都有可能昏倒。
她丈夫和儿子轮流给她送饭，我会不自觉想起我妈一个人住院时的无助，便感慨说：“你儿子对你真好！”
“你妈对你也不错！”
一句简单的礼貌回话，却显得有些讽刺：我妈对我是很好，但我对她却有所亏欠。
病房里，有些窒息，也最能看到人的柔软。
就像妈妈用她的方式安慰我：“你看，你旁边的这个女孩子，才14岁，刚才给你送了一支魔法棒。还有刚入住的那个病人，都将近50岁了，一个人住院，还给你分享蛋糕。在医院，也要让自己保持良好的心态呀，可别这么闷着，不然怎么好好治病？”
我点点头，虽无意强行高兴，但也不想拂了这份温暖的善意。
“出去走走吧！”这是入院后，我主动提出和妈妈一起散心，也算是想冷静下来聊一聊。
“昨天的家族群你看了吗？做外贸的那个远方堂叔，在国外感染流感没抢救出来去世了，他的两个儿子没了爸爸。好可怜！”我提及了这样一个沉重的话题。
在那一刻，我有些担心与难得一见的专家会面后，就此发生难以承受的后果。进了医院，表面上再坦然，内心其实也有一份恐惧，就像每个病人都希望医生给自己肯定的答复一样。
我走在妈妈身旁，等她接话。
“是啊，孩子挺可怜的。但意外到来时，我们依然会存有一丝希望。就像你那位堂叔去世前，也在医院接受了治疗，或许只是当地的医疗水平跟不上，才会这样。”
是啊，突然有一天，被告知得了无法完全治愈的病，难道就不治了吗？少有人会放弃，更多人还是会尝试。
医生找我和妈妈谈话，给出了两个治疗方案：切掉结节增生多的左侧肾上腺，减少糖皮质激素的分泌；两边肾上腺都切除，终身服药。
结合医生的建议，和家人商量后，我选择了前者。
手术很顺利，醒来的第一眼就看到了我妈妈，不能吃东西，她只能让我先忍忍，然后用棉签给我嘴唇蘸水解渴。怕我醒麻之后又睡过去，她便依照医嘱一遍又一遍唤着我的“名字”。那是我打小以来，最想刻在脑海的声音。
04
由于是微创手术，医生嘱咐我隔天就下床活动，这样恢复更快。但我怕痛，每次都要妈妈扶着我，像是小时候刚学步时那样，小心翼翼又充满爱意。
在妈妈的照顾下，我不到一周就能出院。后面我的病理报告出来，也没异样，妈妈心中的那块大石也就放下了。可在随访过程中，医生告诉我：“库欣又遗传的可能，建议给你妈妈也做个检查。”
这话从医生口中说出来，其实求证的意味不明显，大多是八九不离十，建议检查更多还是为了让我和妈妈能有个心理缓冲。
可纵然结果和医生的判断一样，妈妈是库欣，甚至皮质醇激素水平比我还高，但妈妈拒绝治疗，她说现在也没有问题，没必要浪费钱。
治病也叫浪费钱吗？我想不是。
我生病了，家人尽心尽力为我治，妈妈生病了，她只觉得是过于“内疚”。因为她没有工作，在亲友眼中，就只会“花”爸爸的钱。
她做肿块切除手术时，曾有人对我爸说：“要不是你家媳妇这毛病，估计你过得要比现在潇洒很多！”我妈还在病中，这话传到她那里，显然比缝合不打麻药还要戳心。因此，面对治疗的机会，她坚持不做库欣治疗手术。
我爸爱她，也尊重她，听了她的话。我更是想着，根据自己的预后情况，再多关心妈妈的身体状况，以表示我不再和她对着干的孝心。出院后，我把医生的嘱咐记在心里：记得复查，带上你妈妈。
我没忘记这句医嘱，妈妈却有些抗拒。
大概在她心里，谁都要比她重要，后面两次她能和我一起复查，完全就是怕我出问题，即便她的精神开始恍惚，内分泌开始紊乱，她也执拗地坚持不做手术。
05
可她的固执，只能让疾病与她共生，并非一件好事。当我得知她开始“失常”时，显然并发症已经不可控了。
有一天，我还窝在校外的出租屋里准备期末考试，突然接到我爸的电话：
“你妈被送进了康复医院，你有时间就过来看看吧！”
我来不及问他是什么情况，那边就急匆匆挂断电话。好在学校和医院不远，我赶到医院后，就看到瘦了一个度的妈妈，坐在医院的长椅上，两眼放空。
在这之前，有医生给她做了心理评估，重度抑郁。可爸爸说出的一番话，却道出了更复杂的情况：
“那天，你妈给你外婆去拿包地补贴。你外婆说少了500元。你妈就去村支部问支书，别人说已经发了。
这事你舅舅他们也都知道，就让你妈别在意，可能是老人忘记了。但你妈这人，有点儿认死理，只听进你外婆的话，就为这500块跑了好几个地方。
去了村部，信用社，公安局。你外婆都不在意了，你妈还计较没发。
后来，你妈不知是神经太紧绷着了，还是怎么了。突然说和她交涉的工作人员要害她，见到一个东西，就曲解成是有人要报复她。
这才来了医院。”
我长吸一口气，然后旁边做心理评估的医生听完后，建议去精神科看看。最后，在精神科医生的诊断下，妈妈确诊了精神分裂症，当时的情况，得先在医院住几天。
这一次我懂事地留在医院照顾妈妈，临近期末也没课，就让爸爸回家了。那几天，妈妈一直和我说：“她觉得生活没意思，出院就要被人抓起来。”
当时看她这样子，我挺害怕的，害怕她回不到以前，也担心她会做出什么偏激的事。
神奇的是，和那些病人相处的日子，妈妈情绪也平复下来，甚至交了几个朋友，开导别人。所以，妈妈病了，真的仅仅只是生理上的病变吗？
我想，她的内心也是孤独的，就像我陪着她时，她会问我的学习，未来打算；也会在其他病人发病时，要我别对他们抱有成见。
一个人可以有多悲哀？大概就是把所有的善意都给了别人，却唯独忘了怎么好好爱自己。
06
半个月后，妈妈出院了，开了一包药，医生说：“药不能断，后面看情况加减药量。”
沉甸甸的药，配上我年少老成的“沉重”，觉得自己的世界都笼罩着乌云。之后我把妈妈带到出租屋，算是照应几天。
她看到我堆放的垃圾食品，还有齐全却没开封的油盐调料，眉头紧皱地说：“让你住外面，是想你饮食上多注意，你这估计都没做过饭吧。都多大了，能不能学着点？”
“有你在，我就不用学。”
她闲不住就开始收拾我的辣条、方便面、自热小火锅，又在我的“带领”下，去了菜市场，买蔬菜、鱼肉，说是给我补补。
我本想说，不用这么麻烦，她刚出院，我可以带她在外面吃。但妈妈照顾我惯了，我似有些打趣地说：
“我不能再补了，都长了一身‘福气’了。”
“趁我在这几天，给你改善下伙食，净吃些没营养的，身体能调理好就奇了怪了！”
她和我在一起时，应该是开心的。但她的病，是个问题。我拿起手机，在微信列表中找到当初给我治疗库欣的医生，问了一句：“库欣会导致精神异常吗？”肯定的回复让我有那么一瞬间觉得：
倔强的妈妈，不爱自己，也就没人在意她了。
她在我这儿住了几天回家后，不少人都在劝导妈妈，但在我看来，无关痛痒。
“平时别想多了，你有什么想不开的呢？”
“在家也没干重活，多出去走走，别好好一个人和自己过不去！”
“你这日子比谁都好过，还有哪里不高兴的！”
诸如此类的话有很多，就像不懂抑郁症的人，认为他们是玻璃心一样。妈妈的情况，只会比抑郁症更严重。可大家的“好心”，不得当，只会给妈妈造成二次伤害。
也有人要我多开导妈妈，但我已成年，不能时刻陪在她身边，是遗憾，也是亏欠。我只能用自己的方式，每月定时给她买药，每天给她打视频，让她的情况稳定些。至于其它，我好像什么也做不了。
07
妈妈吃的药，有一定的副作用。或者说，精神类的药，一向都是这样。能够让人情绪和精神状态稳定，但也让人昏昏欲睡，变得没有活力。更要命的是，会使人发胖。
对于一个女人来说，持续飙升的体重，不是有福，只会让身体健康亮起红灯。妈妈的生理周期开始变得不正常，每天的睡眠时常也在拉长。我回家时，在药物控制下，她的精神状态确实稳定了，但走路太久就腿痛，吃完饭就想睡觉，让她无比烦躁。
她说：“不想吃药了，治也治不好，还满身疲惫。”
“你现在不吃药，后面愈发严重，只会花费更多钱！”我有些生气她的无所谓，只能叫醒她。可妈妈犟起来，谁的话也不听。
等奶奶发现她昏迷在床上时，两盒药已经被她全吃完了。同样的自杀方式，她用了两次，两次都进了急诊ICU。
妈妈第一次进ICU时，医生给她进行了血浆置换，两天后就醒了过来。她醒来的第一句话就是：“我孩子呢？我想见我孩子。”
随后，我急匆匆地赶到医院，妈妈告诉我有人要害她，她要出院。我默不作声，一时不知怎么办。一旁的医生开口道：
“你现在是上大学吗？”
我点点头。
“难怪，你妈以前在家都围着你转，你这一离家，她也失去了重心，一心念着你，也只有你能‘治好‘她”。
是啊，从小跟着妈妈长大，她照顾我的同时，又何尝不是在依恋这种关系呢？妈妈睡着后，我在医院的长椅上睡了一夜，好冷，如同我当时的心一般。
那次，妈妈救活了。可第二次服药自杀，她没那么幸运。
医生做心脏复苏按压了30分钟，才让她恢复心跳。随后送入急诊ICU时，只能靠仪器保持生命体征，毫无醒来迹象。三天后，医生告诉我们，妈妈已经脑死亡，告知后续风险后，需要家属做选择。
事实上是通知救治没有希望了。
妈妈去世后，我再想起她时，只能通过她的手机。
08
她的手机密码只有我知道，我删除掉那些删了她的“好友”，就只剩17个联系人了。第一次发现她的圈子好小，可她曾是那么热爱生活。
有时翻起她的朋友圈，也会想起她不幸的原生家庭：
外婆家三个孩子，妈妈是老幺，却不受人待见，什么活儿都要她干。结婚后，爸爸就让她留家好好管教我，打理家庭，农活儿什么的，爷爷奶奶也不让妈妈干。
外人都说我妈幸福，可这种幸福，为什么后来渐渐被“破坏”了呢？原生家庭的伤害，让她养成了讨好型人格，她竭力把善意给了他人，可这样，会很累。
大概，她真的撑不住了。
小学都没毕业的她，留下了一封遗书，只有三个字：对不起。
挺心酸的。如今我再想起，才发现往昔对她的误解，藏满了爱。
在我说她对表哥太好时，实际上，也是想拉近我们表兄妹的关系吧，至少长大后能互相照应；她让我学做饭，只是想让我一个人时，也能好好吃饭，照顾自己；她学不会拒绝，是想得到外界的认可。
或许，一个人的离开，才能让另一个人懂得。只不过，在我从摘掉任性的标签时，没有机会向妈妈说一声抱歉。我曾想要救赎妈妈，可没想到是妈妈“救”了我。
用大家最不想看到的方式，救赎了我脆弱不堪的心。
