楼下戴针织帽抱黑狗的男人

住在一个游客扎堆的地方，几乎每次回家前都需要过一个非常热闹的马路，一到车多的点，哪怕是苏格兰人也乖乖等绿灯，这里的灯从来没有秒表计时。

今天在过那条马路等绿灯的时候，马路对面的人堆里有一个很高的戴着针织帽的男人，很大声地在倒数，脚边还有一只黑色的狗。好像来国外大半年了，也还是不喜欢人很大声的说话，让我感到烦躁。当他很大声地倒数到一的下一秒，灯变绿了。我和对面他身边的人一起下意识都看向了他，人群里传来一些很小声的呼喝。他没有什么表情，牵着他的狗往马路这边走，然后我才认出来他，是那个几乎每天都靠着我家楼下那个电话亭坐着的流浪汉。每次路过都会多看两眼，因为他太爱他的狗了，自己穿的也并不厚，但毯子总是盖在那只毛色特别亮又特别温顺的狗狗身上，有些时候他还抱一本书。

并不知道他坐在那里看过多少次红绿灯的更替，在抱着他的狗的时候又在心里跟着默数过多少遍时间，才让他可以在那么一大群人中自信地倒数又自然地向前，仿佛在他站起来的时候，那个马路是他的主场。

很难说谁才是这个城市的主人，谁才在这里仔细地生活，谁又在这里有一个家。行色匆匆的、拿着相机的、计划行程的、提着菜的、穿着制服的、成群的或单独的、白色的黑色的黄色的脸庞，拿着硬币的和等待硬币的人。