下雨的时候

下雨的时候，蚯蚓从泥里钻出来，爬满路面。那么多，弄得我走路都不方便了，不小心便会踩着它。空气中弥漫着它的气息，土腥味儿，不大好闻。有的孩子会故意踩蚯蚓，叭地一脚跺下去，便出现一滩褐色肉泥，泥上有血丝丝。蚯蚓血是红色的，量不大，所以并不刺眼。空中的蚯蚓味儿更浓了。踩两三条便不会再踩，太多太多，哪里踩得过来。不记得我踩没踩过，反正回忆时脚底板并无踩上某种肉体的特殊感觉。那就是没踩了。总的说来我的内心还是比较柔软的，或者说柔弱也行，天生带来诸多不忍，对性格的养成多有影响。拿双筷子将蚯蚓搛到玻璃瓶中拿回来喂鸡的情形在印象中还很鲜活。那会儿鸡很幸福，吃虫吃蚯蚓，嗉子总是歪的，鸡也往肥里长，吃惯了活物，都不肯去啄雪白的大米。 下雨的时候蜗牛也满世界爬。不止爬过路面，还爬墙爬栏杆爬窗户，爬向高处。它爬过的地方，会留下一道亮晶晶的涎迹。我很喜欢与蜗牛玩耍，将它捉到一只粗瓷碗中，看它小心翼翼从硬壳里伸出触角，探出身体，向空中侦测可能存在的危险气氛，确认太平无事，一切正常，便缓缓朝前移动。碰它的触角，倏地收回去；碰另一只，也倏地收回去。如此反复碰，反复收，当个乐子，乐此不疲。碰得差不多了，让它自由爬行，它会朝上爬，很快爬上碗口，却不会翻到碗外，就在口沿转圈圈。你若不干预，它就这样一直转下去，最终转到快脱水了才缩回壳内，关上门，凝结在当地。如果再不管它，它会渐渐干透，肉身消融，最终只剩一个空壳。 好多年前曾经写过一篇碗口的蜗牛，讽喻我们人类的某些行为和它差不多，一条道走到黑，不晓得变通。文稿不知扔在何处，找不到了。 还有一种软体动物长得和蜗牛一模一样，就是个裸蜗牛，身上没有那个壳儿。爬行起来也会留下亮晶晶的涎迹，比蜗牛更为醒目刺眼。名叫蛞蝓，别号鼻涕虫。虽和蜗牛一样有能伸缩的触角，我却从来不碰，嫌脏。更没有与它游戏的兴趣。看到便躲开。若它爬到屋里来了，便捏着鼻子拿双筷子将它搛出去扔掉。可是，对它虽是如此厌弃，许多年不见，却又有点想念起来。最后一次是十七年前在磨山发现了它，感觉好亲切，与之盘桓良久。现在可能在磨山也已没了踪迹。反正我天天去的山间湖畔是看不到它的，而磨山就在湖的对面，同在一个大的生态环境之内。 这都是几十年前下雨时候留下的记忆。现在下雨天，不但看不到蛞蝓，看不到蜗牛，甚至看不到蚯蚓。当时下雨蚯蚓满地爬的情形，恐怕大多数人不但从未见过，甚至没有听说过。看我这么写，会感觉不可思议吧。 很想拍一只爬上绿草尖的蜗牛，挎相机以来还未得到这样的机会。 今春给菖蒲换盆，盆泥中现出一条蚯蚓，心中竟然一喜。是那种殷红的小蚯蚓，从前我们挖来钓喜头的。怕伤了它，忙将它埋回泥里去。事后想起没有给它留个写真，也不敢再去翻找，只好罢了。