《日本人的皮囊》摘要和笔记（20230407）

在日本社会固有的问题与西方社会问题交织在一起的情况下，或者至少在大城市的生活方式上的共同点越来越显著的条件下，西方已经不再遥远，至少和二战前相比，近了很多。

就艺术而言，当下我们只弄清楚了两件事。

一，在个人创意和价值得不到充分尊重的社会，艺术是很难成长起来的。……正如我们亲眼看到的那样，当日本的军国主义对文学家和艺术家发出号召的那一瞬间，就扼杀了他们的创造力。

二、曾经兴盛的帝国及其文明，有的留下了艺术，有的没有。的确，从过去的塞姆人，到今天的非洲黑人艺术，其原因无法用个人主义的有无来解释。

也许一个民族的感知能力会悄然成熟，也许历史文化的根底之下各有其原理。它们各自扎根于人类存在的某个侧面，深度也不尽相同。但奏鸣曲的形式和油画技巧都可以接纳它们。

既然如此，就没有必要担心第二次门户开放。因为精神的对外开放而消失的东西，不是真正意义上的传统。门户开放反而会开辟复兴传统的道路。日本画的创作并非是对传统的继承，而是消除日本画与西洋画的差异，这大概是继承绘画传统的第一步。或许什么都不会发生，或许会出现了不起的作品。如何进行艺术创作的问题，归根结底就是下定决心进行创作的问题。——“日本的艺术风土”

日本人自己用“四等国”这个词来形容这种状况。这种描述是对国际社会中，日本在经济、政治、文化方面都是微不足道的存在这一情形满怀怨恨、自虐式夸张的描述。现在，人们经常会用到“大国”这个词，说到底也是同样的心理状态的表现。总之，日本不是大国就是四等国，要么“称冠世界”，要么“一无是处”，没有折中的余地。

从外部来看，无论是从技术水准还是生产规模来讲，日本都是一流的工业国家。但在国际政治舞台上，日本却沉默不语，且无法预知未来发展的方向。日本在文化方面，过去曾有过一段伟大的历史，但谁也不清楚现在如何。专家另当别论，国外一般的知识分子对日本的印象大概就是这样吧。如果用“国际性孤立”这个词来形容，日本打破了经济上的孤立，却没有改变政治和文化上的孤立。

十九世纪末，出于国防上的需要，日本人决心加快工业化步伐，大力发展大型企业。到二十世纪三十年代末，已经制造出了“世界上最大的战舰”和最新式的战斗机。但众所周知，“快速工业化”使得处处皆是“双重构造”，工业化进程扩大了城市与农村、大企业与小企业之间的鸿沟。城市里既集中了以大企业为中心的发达工业，也存在着采用传统技术的小企业，还有吸收了超过半数劳动人口的农村。而决定日本国民消费生活结构的，不是工业化的大企业，而是传统的小企业。

总之，从十九世纪到第二次世界大战，甚至到二十世纪中叶，日本成功实现了工业化，带来的好与坏暂且不说，这并没有从根本上改变国民日常生活的物质条件。

第二次世界大战之后的工业发展，通过贸易和国际组织，打破了日本经济上的孤立，还通过拉近国内与发达工业国之间的差距，使日本人从心理上做好了参与国际交流的准备。

除中国政府、朝鲜和北越之外，日本政府与绝大多数亚洲国家政府都保持着友好关系。这表明，日本的政策不符合包括中国大陆、朝鲜、北越民政在内的人心所向。从这一点来看，日本在政治上，在亚洲一直处于孤立状态，现在也没有任何改变，只是表面上看起来没有那么明显而已。

从目前来看，日本的现代文化在国外影响力有限。在日本这一试管中发生的文化现象，即使从内部来看值得一提，但从外部来看，却常常难以理解。虽然某些部分能够被外界理解，日本人出色的工作也能直接为世界所接受，但现代日本文化的整体则成了难以把握、不可思议的存在。

在现代日本，不同年龄段的文化差异，在战争前和战争后都非常明显，并由此形成了文化的两个层面。

无论哪个国家的哪个时代的文化，如果不是特殊的，就没有独创性。日本现代文化具有特殊性，但很那说这是一件好事或坏事。

如果具有某种特殊性，或是一定程度上的特殊性，就会产生使文化孤立的倾向。到目前为止，我认为日本的这种孤立化倾向非常明显。

如果现代日本理解为明治之后的日本，那么在常见的关于日本现代史的论述中，大致存在以下统一观点：第一，明治以后的现代化进程，是以西方为范本的。换句话说，日本的现代化，也就是西化的过程。第二，尽管如此，日本的现代化并不像西方那样“典型”，日本的资本主义是非典型的，其文化有些扭曲和变形。第一点和第二点有着密不可分的关系。日本的非典型、扭曲和变形，只有在和西方进行比较时才成立。之所以不和其他国家进行比较，而通过和西方的比较来确定日本的位置，大概是因为明治之后的历史，在某种意义上是实现西化的历史。【日本的文化是融和了西方文化的混合体，但是由于其特殊的地理位置和政治位置，在东亚体系中事实上处于一种孤立的状态。日本打破了经济上的孤立，但是由于其特殊性，仍然保留了政治和文化上的孤立，这也许是日本发展进程中过度西化的结果。】——“现代日本在文明史上的位置”