《黄金时代》：永远留在二十一岁的夏天

昨夜下了一场急雨，没能阻挡今日的沙尘。 又到4月11日，王小波去世已经26年了。这是我的普通忙碌的一天：透过窗玻璃看见昏黄的天空，疾风吹挺了旗子，人们在呛人的灰尘气味中，不停的打着喷嚏。粗略浏览了豆瓣“纪念王小波”专栏，人们引用他的名言，回顾初识的经历，感慨相见恨晚。 前两天经过原先的新华书店，就是在那儿的书架间第一次读到王小波的。那时年少、贫困、迷惘、精力十足，站着看一天书只觉得腿麻，憋尿没问题。春天，丛四楼窗口向外望，小广场一棵杏树开花犹如焰火，美得很不真实。精神食粮毕竟不顶饿，饿着肚子走回学校去，就要吃一袋泡面，就着汤吃两个呛面馒头。 如今老楼已转做他用，装修一新、门禁森严，小广场上的杏树死了一半，几乎被灰土吞没。感觉一些美好的东西逝去了，想来想去也没个所以然，最后归结为时间，是时间的问题，年轻的时候过去了，与之伴随的所有可能性就都凝结成硬邦邦的现实了。 在《黄金时代》中，王二永久的停留在了二十一岁，高瘦颓唐的身影永远在云南的红土山上——天上白云纵横，河水又急又冷，林中草木萧疏，深山无人，他扛着陈清扬走在雨后的泥板路上，这是决定性的时刻，决定了王二和陈清扬的一生。 这就是那时刻的状态—— “天色微微向晚，天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在阳光中。那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。” 美好绚烂如焰火一般。 但黄金时代绝非如此。真实的情况是王二如同一头特立独行的猪，与周围的一切格格不入，他和陈清扬一起逃跑，一起返回，一起出斗争差，一起写交代材料，直到最后分开，再不相见。 现实是如此—— “人活在世界上，快乐和痛苦本就分不清。所以我只求它货真价实。” 王小波说《黄金时代》是他的宠儿。 他为此书耗费了许多心血，借鉴杜拉斯《情人》的写法，许多篇章精巧自然，不着痕迹。 但我想更重要的是，他在书中保有了一颗赤子之心。性与爱、痛苦与欢乐、富有与贫瘠，都经由这颗赤子之心，因纯粹而显出独特光彩来。 在忙碌的一天接近尾声时，终于可以安静的坐下来写完这几句话。沙尘未退，王二永远留在了二十一岁的夏天，留在遥远的清平山上。王小波永远留在了九七年，留在与李银河的情书里。流年似水，我们还在向前奔走。他们说，沙尘过去有晴空。