【转载】说不完的《红楼梦》（四）/周汝昌

《红楼梦》插图，刘旦宅/绘

宝玉是个“傻子”，天真到极点，不懂人情世故；林黛玉可是剔透玲珑的，对赵姨娘处处留神。有一次赵姨娘探望探春回来路过潇湘馆，进来打了个花胡哨，表面上向黛玉讨好，实际上是去观察动静。正好宝玉也在，所以黛玉赶紧使眼色……这些地方都要细心读，体会曹雪芹的笔法。还有一次宝玉上黛玉房中来，黛玉见宝玉脸上溅有胭脂，就说你这个人又干这种事情，干也罢了，偏偏还挂上幌子，让人看到又当一件事情去到处传说，“又该大家不干净惹气”。就这样淡淡数笔，如果粗心大意，根本就不知道作者在写什么。你体会林黛玉所说的“大家”是谁？是说整个贾府吗？不是的。他不说大家“大家不安生”或“大家不宁静”，而说“大家不干净”，要细细体味“干净”这个字眼的分量。这里面传达出少女林黛玉的心情——你脸上的胭脂是在怡红院里搞的，可是被赵姨娘看见的话，又会到贾政那里告状，结果就成了咱们两个人的事情，这种罪名叫我这样的闺门秀女怎样承担啊！所以林黛玉说的“大家”，主要是指她自己——她不能明说，封建社会的大家少女说话非常考究，特别是涉及这类问题就会更加委婉。告贾宝玉不读书、好玩耍，还不至于勾起封建家长的痛恨，他们最害怕子女在男女关系上出了问题，传扬出去有损家风。贾政成天听赵姨娘吹这种风，对宝玉的看法逐渐改变，连带也讨厌起黛玉来。 上面，交代了赵姨娘为什么要害宝玉，而要害宝玉，又先要对付王熙凤和林黛玉。下面，再来看看赵姨娘是怎么害人家的。第二十五回，写马道婆跟赵姨娘背后议论王熙凤，吓得赵姨娘赶紧掀帘子出去四下张望，怕被人听见，然后她回身跟马道婆说：“了不得，了不得！提起这个主儿，这一分家私要不都叫他搬送到娘家去，我也不是个人！”这句话告诉我们，赵姨娘考虑和关心的是财产问题。赵姨娘对王熙凤是又恨又怕；王熙凤对赵姨娘极不客气，处处克着她。尽管王熙凤矮一辈儿，但她是正支正派的主子，赵姨娘没有扶正，还是奴仆的地位，她可以指着赵姨娘的脸加以申斥。这是封建家庭的特殊规矩。再说马道婆听出赵姨娘话中有话，马上用话引出赵姨娘的心里话，于是双方定计，讲好条件，用魇魔法害人。马道婆回去做起法来，这个法也真灵，但见王熙凤拿了一把明晃晃的刀，进了大观园，见人就砍……那边宝玉“大叫一声……将身一纵，离地跳有三四尺高”，眼看叔嫂二人被魇魔法所害，奄奄待毙。这时的整个贾府，可就乱了套，贾政、王夫人等自不必说，贾母更是哭得死去活来。这时，最高兴的是赵姨娘，外面假作忧愁，心中称愿。赵姨娘平时是不出头露面的，大概因为太高兴了，跑到贾母面前去讨好，怎么说的我学不来，得让话剧演员来表演，大意是老太太不必过于悲痛，看来是不中用了，还是让他们早点回去，免得受罪……赵姨娘巴望这两个人死得越快越好，贾母听了这些话，气得怒火万丈，兜头一口唾沫吐到赵姨娘脸上，接下来一顿臭骂：“烂了舌头的混账老婆，谁叫你来多嘴多舌的！……怎么见得不中用了？你愿意他死了，有什么好处？你别做梦！他死了，我只和你们要命！……都不是你们这起淫妇调唆的！这会子逼死了他，你们遂了心，我饶那一个！”这一顿兜头痛骂，吓得贾政厉声喝退自己的小老婆。贾母知道赵姨娘巴不得宝玉早死。现在把话点明——“你别做梦”，意思就是说——就是宝玉死了，也没你的份儿，不要高兴得太早！大家看看，这里面的关系是多么复杂，可以说是一种极为尖锐的斗争。这次是赵姨娘失败了，因为后来叔嫂二人的病被想方设法治好了。 《红楼梦》整个大布局、大构造里面，写了嫡子与庶子之间的矛盾，例如上面举的事例。同时又写了另一种复杂关系，即大房与二房之间的矛盾斗争。王熙凤是从大房借到二房来管家的，邢夫人和贾赦越来越不喜欢她，说王熙凤攀着高枝儿飞了，不把他们放在眼里。而贾母跟大房的关系又是很淡薄的，贾赦想讨鸳鸯做小老婆，结果讨了好大一场没趣。这又是一场大的风波，这场大风波牵涉了一大批人。大家不妨看看曹雪芹在这里是怎样写王熙凤的。王熙凤并不是坏人，不是“反面人物”。王熙凤听婆婆说大老爷想讨老太太屋里的鸳鸯，并示意让她去办时，马上直截了当地说，这不行，太太知道老太太平时“很喜欢我们老爷么”？意思是不喜欢，还是趁早别去碰钉子。邢夫人是昏庸透顶的人，根本听不进这样的话，马上训了凤姐一通，说什么老太太这么一个大宝贝儿子，要什么能不给他？“就是老太太心爱的丫头……要了做屋里人，也未必好驳回的。”“我叫了你来，不过商议商议，你先派了一篇的不是。”邢夫人知道贾母宠爱凤姐，所以想让凤姐去说，没有想到被碰回来，心想你不去我去。凤姐知道邢夫人爱闹左性，劝解没有用，就玩开手腕，赔笑说道：“太太这话说得极是。我能活了多大，知道什么轻重？”凤姐顾虑她先回那府里去，害怕万一走漏了风声，就找了个太太车拔了缝在修的借口，同邢夫人一起坐车过去，到了那边，又借故处理别的事脱身走开，她知道贾母一定会大发雷霆，不能随着邢夫人一起在贾母跟前露面，就有意让邢夫人一个人去，而邢夫人去了后果然勾起贾母一腔怒火，碰了一鼻子灰。这些都写了凤姐的浑身解数，真可以说是八面玲珑。 嫡子与庶子之间、大房与二房之间的矛盾一天比一天激烈，这两派又结合起来共同对付贾政这一边。谈到贾政，一般说法认为他是书中封建思想的代表者，而宝玉是封建思想的叛逆者，要说矛盾，好像就是他们两人之间的事情，这样看问题未免过于简单了。要我看，大房和贾环等人结合在一起搞贾政这一边，真正倒霉的是王熙凤。王熙凤有罪恶，曹雪芹写她的狠毒，写她贪财枉法，写她勾结官府破坏人家婚姻，总之没有讳言她的罪恶。但曹雪芹并没有把王熙凤看成纯粹是反面的标本，也没有这样写。但她的罪状是不少的，很容易败露。那么宝玉有什么罪名呢？有，没有的话可以造。例如私藏王府的戏子蒋玉菡，逼奸母亲的丫头金钏儿……这些都是了不得的罪名，甚至可以上纲为“犯上”“乱伦”。贾府后来所以破败下来，就因为这些人内外勾结，抓住王熙凤的罪状向官府告发。第八十回以后曹雪芹真正的稿本里，就有王熙凤、贾宝玉又一次同难入狱的情节。 话说回来，赵姨娘一计不成，又怎么再次害宝玉？请大家看“毒打宝玉”那一回。这一回是全书的一大关纽，写得极为精彩，切不可轻看这回在全书的作用。这一回把贾政积年累月对宝玉的恶感全部勾起来，最后要置宝玉于死地，矛盾斗争达到全书独一无二的最高峰。如果大家细心研究过，读到这一回定会有收获。它的“来龙”也是很远的，淡淡地闲闲地好像毫不着力地一笔逼近一笔，一层深入一层，一事未了，又生一事……大致可以从金钏儿那件事说起。且说宝玉讨了两三起无趣，没精打采地到处跑。人们都在睡午觉，处处鸦雀无声，他走进王夫人的房内，见王夫人歪在凉床上睡觉，金钏儿在给王夫人捶腿，于是同金钏儿说了几句话。这几句话今天看来不值得肯定，曹雪芹笔下的宝玉也不能说什么都好。接着是金钏儿挨打，一直到她投井。这件事非同小可，它被赵姨娘、贾环抓住了。无巧不成书，各种矛盾有时会凑在一起。偏偏在这时候，忠顺王府来了一个官员找贾政，索讨王爷喜爱的戏子琪官，即蒋玉菡。贾政一听又惊又气，立刻把宝玉叫来当着王府来的人盘问，宝玉无奈，只好说出琪官的住处紫檀堡。在这以前，贾政见宝玉“应对不似往日”，已经有了三分气，听了这件事就增加到六分；谁知贾政送走王府官员，又遇到贾环像野马似的一头撞在他怀里，就喝命小厮“给我快打”。贾环趁机告状，说是原来不敢乱跑，因为看到井里捞出个死人，“泡得实在可怕，所以才赶着跑了过来”，又说“我听我母亲说”——原来是宝玉逼奸金钏不遂，金钏挨了打，跳井了。一件比一件骇人听闻的事情接踵而来，可以设想当时贾政的心情。我们遇到这类事情，也未必就比贾政高明，于是就有下面的一场毒打。而且亲自动手打，因为仆人打手软，不解恨。接着是贾母、王夫人、李纨、凤姐等人出来，这个场面写得同贾母骂赵姨娘那个场面一样精彩，而关系又更加复杂，写出了每个人在这个场面中的处境、心情、表现、言语……搁在咱们手里可把人难死了，但在曹雪芹笔下把每个人都处理得恰如其分，不知道在这个场合中谁是值得谴责的。我读到这里时，曹雪芹的艺术在我感情上发生作用，让我感到每个人都值得同情。有一个旧批家说，他读到宝玉挨打时流泪最多，我同这个旧批家略有同感，读到这里就流泪。恕我嘴笨，这个场面我讲不出来，只有你自己去看，他写得那么复杂、微烈、生动、深刻，我真不知道怎么谈。曹雪芹好像是局中人，但又不是单一的局中人；他是局中的每一个人，他又是局外人。他好像能钻到每一个人的心里，站在每一个人的位置、角度，把全盘看得如此清楚。这不知是怎么达到的，实在是个奇迹。 随着这个事件，又写出好些人的表现。袭人跟宝玉的关系，是一种表现；王熙凤如何，薛姨妈、宝钗如何，都一一写到；最后还有一个林黛玉，要注意她在这个大事件中的心情。且说众人把宝玉送回怡红院，宝玉但觉下半截痛楚不可言，昏昏沉沉，似梦非梦，耳边忽听得似有哽咽之声……他睁眼一看，只见黛玉坐在一旁，两只眼睛肿得像桃儿一般，满面泪光，哽咽得泣不成声。宝玉大吃一惊，马上劝黛玉不要难过和担心，“我虽然捱了打，并不觉疼痛。我这个样儿，只装出来哄他们”。黛玉听宝玉这么说，“气噎喉堵，更觉得利害”，半天才说了句“你从此可都改了吧”。如果我是主考官，我想考考大家对这句话的理解，黛玉是不是同薛宝钗一样，也劝宝玉从此改邪归正？且看宝玉的回答：“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的！”我不知道大家对双方的对话是怎样理解的。如果理解为一个真劝他改邪归正，一个表示为了“这些人”死也不回头，曹雪芹费了九牛二虎之力创造出这样一个关系重大的场面之后，就用这样两句问答结束，这算是什么艺术，这讲得通吗？我的理解，到这个时候，两个人的关系越来越麻烦，从赵姨娘方面制造的困难越来越多，从贾政、王夫人方面来的压力越来越重。黛玉本来还劝宝玉在淘胭脂时不要挂幌子免得舅舅等人生气，现在事情到此地步，她问宝玉今后怎么办，要他拿大主意。主玉一听就明白黛玉是在用话试探，你今天处在这样的压力下，你是怎么想的？你放心，你所担心的一切我全明白，“便为这些人死了”——这里所说的“这些人”，如同前面林黛玉所说的“大家”，他实际上是说，为了咱们两个人的感情，我就是被活活打死也心甘情愿。这是他们两个人问答的真正含意。如果你没有感觉到，就没有读懂《红楼梦》。这时外面有人进来，林黛玉坐不住，从后院走了。这段以后，贾宝玉应酬了一番，又把晴雯找来，让她把旧手帕给黛玉送去。说来也怪，宝玉在某些方面同袭人最近，可在另外一些方面又同袭人最远，像这类事他不找袭人而找晴雯。晴雯奉命到了潇湘馆，乍一听连黛玉都有点不解，为什么给他送旧手帕？“细心揣度”，才恍然大悟。黛玉面对宝玉送来的旧手帕，下面还有一大段文章，我们只好从略了。 以上谈的这个事件，用李辰冬的比喻就是一个大波浪。这个大波浪从哪儿荡起，一直荡出了多少小波，荡到哪儿才算看出一点边缘，而这个边缘并没有完，以后又起了别的波，并为下面的波荡起了涟漪……这些关系如果不懂，就不能很好地理解《红楼梦》。“宝玉挨打”事件爆发后，宝、黛都明白压力的来源，是赵姨娘、贾环在陷害他们，中心主题是说他们已经发生了不好的事情，以此来激怒贾政和王夫人。后文的抄检大观园，就是这个事情的又一次大发展，是又一个大波。 抄检大观园，表面上是傻大姐拣了个绣春囊引起的。所谓绣春囊，是封建社会的一种香囊，上面绣着男女之间不好的行为，也就是淫画，佩戴在最贴身的地方，除了夫妇之外，对任何人都不能公开的。不知是谁丢在大观园里，于是要进行检查。谁来检查？是大房最得力的王善保家的。这事出在贾政这边，怎么由那边的人来检查？我前面提过，贾政这边发生矛盾，总是离不开大房和赵姨娘这两方面的关系。抄检大观园，骨子里是针对林黛玉的，想从潇湘馆里查出一些真凭实据来。对此，凤姐的立场很分明，反对抄检，但王夫人又指定她参加。所以一进园，凤姐就跟王善保家的说，要抄检只抄检自己家的人，不要抄检亲戚家的。王善保家的也满口称是。这样，就把薛宝钗撇开了。问题是既然薛宝钗是亲戚家的不能查，林黛玉也是亲戚家的，为什么要去查？实际上这正是冲着林姑娘来的，所以查得十分仔细，把宝玉幼年的东西都从紫鹃房中翻出来了，王善保家的还认定这些就是赃物，经过凤姐解释才作罢。在林黛玉处查不出什么来，又一处一处地查，一处有一处不同的情景。王善保家的依仗邢夫人的势力，对待这些小姐、丫头作福作威。谁知查到探春那里，她却狠狠地挨了探春一巴掌，这一巴掌打得真是大快人心。对探春这个人，有些人把她看成反面人物，说她光会巴结人，巴结正太太……我不这样看。探春这个少女最痛苦，最可敬佩。就说这个事件吧，她同凤姐的立场是一致的，都不同意用这种手段抄检大观园，她的巴掌打的难道不是主持抄检的人吗？还有谁敢这样行动呢？ 总之，对于《红楼梦》，即使认为写爱情是主线，也不能停留在一般的讲解上，得围绕这个大问题的各种各样的复杂关系，找出前后左右的脉络，要细细体认。《红楼梦》的笔法不同于一般小说，如果一律看待，就会造成我们跟《红楼梦》之间的隔阂。不理解不要紧，我担心的是误解。不理解害处还不大，可以分析不理解的各种原因，一个一个地解决，就怕没有真懂，或者理解得不准确，很肤浅，似是而非，却自以为懂，这误人比无知还厉害。我们搞学问、搞研究、搞创作，不能马马虎虎，不求甚解；对别人的话要虚心，抱着寻求真理的态度，把自己的心扉敞得开开的，也就是且不要忙着给自己设下界限，然后再分析、选择，这样才有助于我们的创作，才能不断提高和有所长进。方方面面，林林总总。这真是说不完的《红楼梦》。（完）

——说明：上述文字摘自《中国古典小说课》一书，北京大学出版社出版。版权归原出版者所有。

补记：本学期的重头戏之一是和学生讨论、欣赏《红楼梦》的写作特点。但一段时间以来，不少学生向我反映，他们面对如此高深的古典文学时根本无从下手。尤其是外籍学生，读起来更是味如嚼蜡。有鉴于此，我将周汝昌先生当年在《百家讲坛》讲红楼时的讲稿（即《中国古典小说课》一书）扫描下来，发给上述学生参考。并发至豆瓣，供同好交流、参考。（2023.04.12.钟南街）