怒呛人生：秩序中失衡的美国阶级隔离
1.错乱的理智
丹尼和艾米在毒浆果的作用下，袒露心声。
丹尼在将死之际说出了压抑许久的真相。之所以买三件炭火烧烤架，不是因为脑子有问题，而是他决定自杀，无奈售货员没有给他更换货品。
在这残酷社会抱有梦想的人啊！多数人在三十多岁的时候活成了地地道道的loser。美国梦并没有想象中的光彩，哪怕早年经营汽车旅馆的父母，看似步入了中产阶级的生活，在金融危机爆发后，不过是低谷到来前的微光。只是父母有退路，回到自己的家乡，可为什么要留下丹尼和弟弟死守在美国呢？
丹尼的生活悲剧注定是刻入骨子里的，他是善良与邪恶的结合体，就像身边人对他的评价，有些神经，总是自以为是做着一些利己的事情（他将弟弟的大学录取通知书丢进垃圾桶里）。他以为这样就能将兄弟俩绑在一起经营李式维修店，从而在美国体面的生存下去。事实远非他所想，年少的雄心壮志俨然抵挡不了现实生活的残酷。他的事业萎靡，与弟弟的矛盾不可调节，在无赖堂哥面前只有被挨打的份。
如同他一直想要实现的愿望，给父母买一幢房子，总在梦想到来前一刻崩塌。
每当你试图抓住什么的时候，它都会溜走。
弟弟永远躲在卧室里，打着游戏，炒点比特币，而他一边训斥却偷偷买了币，前一秒涨了，买房的梦近了，后一秒却跌的连饭都吃不起。一如他的事业，在频频得到差评后，无奈失业。
从而加剧了他与女主角艾米的矛盾。
2.秩序中的失衡
他需要一个作为悲惨人生的发泄口，将一切问题和责任全部释放出去。他归结于那次路怒事件。因为陌生女人艾米差点导致他撞车，却连一句道歉都没有。
转头就跑还不够，还要对他比出fuck的手势。
这无疑使他颜面扫地，本就在悲伤的低谷中，再次将他作为男人的尊严彻底粉碎。丹尼彻底怒了，那是他人生最绝望的一天，他已经买了炭火烧烤架，准备了结的那天。
于是，他发疯般暴着粗口，踩紧油门追上去，要一较高低。一辆普通卡车怎能跑得过奔驰SUV。也许，在他的轮胎陷入中产阶级完美的花园时，他才彻头彻尾的将艾米视为了仇敌，视为他作为社会底层无法突破阶级壁垒的症结所在。明明都是亚裔，一个卖盆栽都能实现财富自由，过上中产阶级的悠闲生活，而自己的努力和辛苦，却显得一文不值。
他只记住了艾米的车牌和那辆车的模样，随着车距的增加，他只好悻悻而回，并发誓一定要以牙还牙。而他的报仇方式却如孩子般可笑，报以真实姓名，用维修公司员工的身份去到艾米的豪宅中，如狗般尿了一地。
他兴奋极了，报了路怒的仇，报了自己无法跃迁的阶级之仇。
艾米的困惑与矛盾从一开始便显露无疑。她事业有成，家庭美满，却日渐讨厌自己的工作，讨厌上流阶级的虚假与浪漫，为了这个家她将全部精力都放在了艺术绿植的事业上，从而错过了与女儿的相处时光。作为中产阶级和一位成功的艺术盆栽名人，她无法放肆自己的情绪，每时每刻都得露出标准的笑容，以显示自己的教养，对人有礼貌和耐心是她安家立命的根本。
一个面相不善且冒失的男人，倒车差点撞上自己，没有道歉还要追车挑衅。换做他人早已报警，而自己默默承受，回到家，在最亲近的丈夫面前都无法释放自己的情绪。
丈夫一直要求她平复自己的情绪，必要时去看心理医生。她看着丈夫如孩子般天真的面孔，只好偃旗息鼓。虽然丈夫高大威猛，在她和女儿面前却一直称呼他为小乔治。
乔治出生于艺术世家，其父是位有名的椅子艺术家。无奈去世的太早，乔治大概只继承了父亲一半艺术细胞，创作出的陶艺作品，有种说不出来的荒诞和滑稽，多数人都欣赏不来，只能拿去当盆栽。
由于出生艺术世家，他的教养和温文尔雅的处世态度，谦逊有理，是艾米所不及和仰慕的。即便陌生人在自己的豪宅家中尿了一地，乔治也会认真的趴在地上，将那恶心发黄的尿渍擦得干干净净。
这或许是出生普通家庭艾米喜欢上他的原因之一。
但养家的可是艾米啊！
艾米的困惑远不止于此，她极想放下事业回归家庭，可合作商给她的答案是收购艺术绿植商店的前提是她必需工作五年。这显然有悖她的初衷，可丈夫和婆婆对此抱以肯定姿态，婆婆觊觎媳妇被收购后的1000万美金用来支援她日渐亏损的艺术品场馆。
当然，艾米的烦恼一半源于丹尼的破坏，在她高级地板上撒尿的丹尼使她陷入情绪的爆发口，她搜查出丹尼的信息，在其经营的维修公司的评价栏内给予了数十条差评，导致丹尼彻底失业。
这还不够，她还在社交软件上以假身份引诱丹尼，从而达到整他的目的。可她万万没想到，上钩的却是丹尼的弟弟，维修公司的账号两兄弟共用。
收购的晚宴上，艾米本不想去，但来自丈夫的鼓励，她只好前往。没想到的是，丹尼的弟弟保罗早已在聊天中喜欢上了艾米，而艾米也在聊天中对温柔的保罗心生好感。于是，艾米邀请保罗去往公司给她安排的高级套房里，两人彻夜交谈，艾米从未感受到如此轻松的氛围和放肆的快乐。艾米守住了人妻的防线，给了保罗被子和枕头让他独自睡去。
当艾米上台演讲时，丹尼总算赶到了酒店，他是为了追回弟弟保罗偷偷开去的卡车，卡车上有他需要用的器材。就在他躲回卡车钥匙，苦找停车场时正巧见到了演讲的艾米，于是躲在台下，听着艾米讲述她的成功之路，丹尼嗤之以鼻，他无法相信一个普通女人实现阶级跨越，走向成功的鸡汤历程，他断定一定是嫁给了艺术家丈夫才让她走向成功。等到观众提问环节，丹尼说出了压抑在心底许久的怨言。
给恶评的女人，路怒事件的主角，以及狗屁鸡汤成功学。
艾米巧妙化解丹尼的捣乱，喊来保安请出这个醉鬼的胡闹。
丹尼见状逃跑却被保安抓了起来。
由此，丹尼和艾米之间的矛盾升级。
3.蓄谋的动机
丹尼为了报复艾米，化名接近乔治为了寻找合适时机进行偷窃行为，但他的善良在乔治伪善礼貌且单纯的面前被激发，他临时取消了偷盗行为。为何要偷盗，因为堂哥即将被送进监狱需要一笔保释金。
而艾米正和保罗鱼水之欢，她是真的喜欢上了保罗，这个年轻肉体有别自己无能丈夫无法给予的性爱满足。正当她回味着美好性爱的时候，保罗总算说了自己的目的，希望艾米给他一笔钱，他可以重新开启李氏维修店，但这一行为被艾米拒绝了。
艾米说，自己成功的不易，却令保罗感到厌恶。他同哥哥一样自以为艾米的成功来源于别人的帮助，而非白手起家。在得到拒绝后，他骂了句 bitch。
这一夜，艾米的梦碎了。
这一夜，来到艾米家的人超乎她的想象。
躲在暗处的婆婆，两个偷盗的窃贼，以及偷情的保罗。
婆婆知道了儿子和儿媳名存实亡的感情，儿子和女店员搞上了，儿媳和小奶狗搞上了。但作为成年人，她不希望两人离婚，为此她选择保密。她开枪朝偷盗者射击却不幸踩空坠楼，被送进了医院。
丹尼在失业中寻求着身份认同和价值的存在感，他在当地的教堂以自愿者的身份某得一官半职。眼下，需要解决有着暴力倾向的表哥，毕竟丹尼从表哥家中发现了一笔巨款，足以使他实现给父母买房的梦想。
艾米此刻也想从这一堆乱七八糟的烦心事中抽离。
于是，两人约见，为了彼此的目的，达成短暂的共识。艾米指证表哥是当时路怒事件的驾驶员，丹尼同样将矛头对准了表哥，成功将表哥送进了监狱。
丹尼得到了表哥的钱买了房子。而艾米再也不用受到兄弟俩的责难。
艾米这边成功出售了自己的艺术盆栽工作室，换了新房子。
乔治向艾米坦白自己精神出轨的对象并得到了艾米的原谅，在夫妻俩享受鱼水之欢时，乔治再一次疲软，艾米守着自己出轨的事实，也匆匆了事。
一切看似回归正常却酝酿着更大的矛盾和悲剧。
4.谎言撕开的过场
保罗私自跑去艾米家中，将自己与艾米偷情的事告诉了乔治。
丹尼接到父母去往新房子途中，发现房子失了火。
艾米从监控中看到保罗，匆忙回家，丈夫执意离婚。
丹尼断定房子着火是艾米所为；艾米断定保罗的行为是丹尼指使。于是，去警局说了路怒事件的真相，表哥被释放，第一件事就是找丹尼算账。
丹尼在得知火灾调查结果后，明白不是他人所为。于是，找乔治想修补弟弟造成的矛盾。但乔治早已知道丹尼的真实面目，趁其不备，举枪示意丹尼不要轻举妄动，在丹尼自卫的过程不慎打晕乔治，驱车逃走。
可偏偏，乔治的女儿不知何时上了丹尼的车。
一下子，绑架女孩的通缉令传遍了所有的手机，这包括表哥的手机。于是，表哥将计就计，向艾米进行敲诈勒索，艾米此时正在富豪朋友家中，摆放的古董艺术品件件价值连城。
为了救女儿，她只好将绑匪骗来朋友家，和绑匪达成合作，还回女儿便可以随意偷盗……
丹尼本就没有绑架之心，他只想将艾米的女儿归还，却被表哥的手下抓住，同时抓住的还有弟弟，两人被关在院子内。在生死离别之际，丹尼说出了当年自私的行为，将弟弟的录取通知书丢进垃圾桶，失火的房子也并是别人纵火所为，是自己步线错误导致的失火。
弟弟听闻，气的脚下一滑，翻墙而逃，下一秒便传来两声枪击。
丹尼以为弟弟死了，痛苦不堪，独自在枪林弹雨中寻找出路。
好在警察搞定了一切。丹尼在混乱中逃出别墅，驾驶越野车逃走，却被艾米看见。
于是，一场末路狂花的追逐在暗夜上演。
5.末路中和
两人纷纷坠入山谷，好在虽受伤但命还在。无奈此地没有信号，两人只好放下之前的所有仇恨，达成暂时性和解，携手逃出这可怕的地方。
谎称植物学家的艾米指使丹尼找些可以吃的果子，却不料中毒。两人在虚幻的梦境中，相互依偎并袒露心声，讲述了这辈子所有的经历。
这一切根源的祸首都来源于当时的路怒事件。也许，我们俩该退一步的，也许一个道歉或一个喇叭声就能挽救这一切。
可是，艾米，我当时是想自杀的，只是服务员不给我退货。
可是，丹尼，我多么讨厌自己的工作，她夺走了我所有的时间。
可是，你住着豪宅，我却在汽车旅馆。
可是，我因为你失业了；我因为你马上即将离婚。
可这一切都源于该死的路怒事件，这么小的一件事。
每当你试图抓住什么，它都会溜走。
是的，每当你试图抓住什么的时候，它总会溜走。就像这操蛋的人生一样。
两人在呕吐和混沌之中，在酷日和寒夜中放空，迷幻，自省……
最终，达成和解。相互搀扶找到了出口，信号恢复，艾米收到了丈夫的信息，丹尼收到弟弟的短信。
正当两人搀扶着走出暗黑隧道，走向接近光明的出口时。
乔治拿着枪走了过来。
丹尼和艾米无法预料，乔治会对丹尼开了枪。
乔治对那个他戏称为有着古怪行为，脑子有问题的男人开了枪。一个礼貌伪善有教养的中产阶级竟对手无寸铁的受伤男人开了枪。
丹尼自始至终都没有越过善良的底线，每当他准备作恶时，都会被眼前人的善良拉回来。
而乔治却残忍的开了枪。
6.失衡后的守恒
他一直以来都在寻求一种平和和依靠。从小到大，身在异国他乡，当父母回国后，只有弟弟与他相依为命，以为会越来越好的生活，却走向了末路。以为留得住的弟弟，却在自私的行为中导致弟弟错失了美好的人生。
还有艾米糟糕的境况，也拜他所赐。
或许，没买错炭火烧烤架，这一切都不会发生，也就不会导致这么混乱糟糕的结局。也许，错的一直都是丹尼。
丹尼或许如他所愿，在困顿的人生中走向了平静。只是这种平静并非死亡的绝望，而在病床上，他不再需要靠吃六个鸡腿堡来缓解压力，也不用时刻盯着涨跌的比特币，更不用为了给父母买房子而心力交瘁……
而艾米的出生也并非高尚，她和父亲关系梳理，在少年时亲眼看到父亲带了陌生女人走进家中，她终于鼓足勇气在成年后告诉母亲，可母亲却对她说的话不以为然，她仍旧不理解爱情是什么，她找老男人约炮，也许就是为了添补心中父爱缺失的空虚。
她看着重症监护室里的丹尼，这一刻她仿佛明白了一切。她依偎在昏迷的丹尼怀中，微笑着审视着此刻的人生。
或许，只有此刻，足以让她平静。
或许在与丹尼生死与共，荒野求生的几天里，她才真正意义懂得了自己，了解了自己的所爱，并寻获了同类中人。
这也许是对阶级的讽刺，也许是对困顿生活的揶揄。
生命不止，麻烦不息。误解与谅解从未都不违和。
