小孩

我去见了一下母亲。那天早上给外婆打电话，她欲言又止，含含糊糊地说了一下，我好几年不和母亲联系，她正在找我，让我不要再拉黑她。我就懂了。我把她拖出黑名单，过了一会儿，母亲突然给我打视频。她还是这么没边界感。她问我在干嘛，我说我还没有起床，我看看时间是1点，似乎她习惯性地又想指责我，但是话到嘴边强行忍住。

我戴着一条西太后的珍珠土星项链，她问我买成多少钱，我说一千，她说你不去买个金的，花一千去买这个，说我不会买东西。我已经觉得烦躁。她问我存了多少钱，我说没多少。她接着开始说我肯定大手大脚。我说，活一天算一天。她突然问我，那你这辈子不理我喽。我说，随便。我只觉得跟她说话的每一分钟都让我窒息。她突然说，你爸又联系我了，说给你买了一个十几万的项目，成了之后可以赚几百万。我说，你还跟他联系着呢。她说，我想看他丢丑，也看看他能不能真的搞到几百万。我说，你指望他还不如指望卷毛。卷毛是我家以前养的狗。我不知道她说这个话是为了和我一起嘲弄他，还是为了给我画饼，让我觉得似乎有那么一点渺弱的希望，或者是隐隐地表示其实她眼光也没有这么差。我真不懂她是恨我爸还是爱我爸，只觉得有点恶心。似乎还踩在腻滑的沼泽地里。我每次和她说话都觉得胸口闷重。她说她现在住在太仓，离我很近。言谈之中暗示我去找她。

于是我打了个车过去，大约一小时。我穿了一件白色丝绸质地的衬衫，一条咖色毛呢格纹裙，一件深棕色的西装外套，一双卡其色玛丽珍鞋子。我对着镜子，涂了一点口红。到达后是四点。她和继父在火锅店等我。她在我对面。我和她气氛疏离，反倒是继父还装模作样过问了一下我的生活，热络一些。她说，你现在高就哦！我说不高不低。她问我，你是不是28了。我说是啊。她说，你怎么突然这么大了。我说是啊。我不愿意配合演出矫情戏码。她说，如果你想在上海买房，我可以支持一点。我说不用了。我想，我需要的时刻已经过去了。她问我有什么打算，我说不知道。继父打着圆场，他给我夹了一块牛肉，给母亲夹了一片娃娃菜。

"吃菜，吃菜"

我想到《饮食男女》里，每次吃饭都会有大事发生，但其实也就这么点鸡毛蒜皮。我心情好烦。从能量体系的角度来说，靠近她就会有一种被吸进漩涡的不适。她说话喜欢含沙射影，夹枪带棒，觉得全世界都对不起她。那句"你现在高就哦"，既是在讽刺我，也像是指责我对她的逃避，这点嘴皮官司让人疲倦。后来我更不说话。饭毕，我说我要回去了。继父帮我打了车。

我觉得精力殆尽，能量好像被吸干，非常困，在车上沉沉欲睡。

我想到之前遇到过一个小女孩，6岁左右，跟我在儿童乐园玩了很久，我教她打台球。她的手很小，握不稳球杆，但是全神贯注的认真样子，实在可爱。是世纪初没有被驯化的女孩样子，热情洋溢，精力无限，说话速度很快，好胜心强，着急地得到大人的认同。我想想，我以前是这样吗？好像一直没走过活泼路线，或者是更早之前而我忘记了。

萍水相逢，尽是他乡之客。她问我，下次还可以见到你吗？我说我也不知道。我突然想到那次吃火锅，母亲突然说，你都这么大了，眼睛里一闪而过的伤感。就像我后来回忆外公的去世，才发现，其实在彼此的生命里真正相处的时间，只有十年而已。小孩子有记忆开始需要父母的时刻，也只有十一二年。成年人的十年，真是弹指一挥间。而孩子的小学初中高中时段，是一生。

我对小女孩有种格外的怜惜。在路上遇到想要吃冰淇淋而父母不肯买的小孩，我会偷偷买下来给她；在文具店多买了一支笔送给旁边的小孩；夹到的娃娃随手送给旁边气馁的小朋友。做这样的事，只用一点点代价，但是收获很多小孩子真心的笑容。人用那么一只冰淇淋，一支笔，一个小玩偶就获得快乐的机会，何其难得。我意识到为什么文化训导爱幼。人最鲜美快乐的时光，也就是那么十几年。我现在是想不起孩童时期的一点快乐事件了。

我想到我的母亲，曾经我为我童年的缺失责怪她，为她对我的不理解而怨恨她，为她留下的永远无法弥补的伤口而感到痛苦。现在也减轻了很多。我想到那些女孩，我想母亲若在路上看到别人家庭幸福，小孩牵着父母的手露出天真无邪的笑容的画面，她一定比我痛上百倍吧。

作为母亲，她未能伴随我的成长，没有看到我从走不稳路到步履飞快，没有看到我从稚嫩青涩到青春靓丽，没有看到我高中写坏的笔头，也没有看到我初中寄人篱下的眼泪，没看到我第一次为爱情哭的无助，没看到我第一次独立决定留在上海的坚强。我曾经觉得这是我的痛憾，其实这不也正是她的惩罚吗？是因也是果。但那也是她自己的业了。

她生下我才19岁，我是她的第一个孩子。可能她也没想到，小孩子长得这么快，等她想和我修复关系，意识到她的失职，别别扭扭地想去做个"良母"的时候，我已经长这么大了。这笔账，真是又烂又荒唐，但是我的确不是小孩了。