我想起一只蜘蛛

我以前上学的时候遇见过一只蜘蛛，那只蜘蛛在我的记忆中存在很久，像一个斑驳的神，而今我也斑驳，但我不会吐丝把自己包裹。

那时候我在准备考研，心情很焦虑，任务也很重，每天的生活算得上早出晚归，失眠特别严重，每到傍晚看见太阳落山就会心慌意乱，每晚都睡得很早，一开始会感觉困意像一个种子在脑海里发芽，痒痒的，会特别想要睡觉，但是当你去继续浇灌困意尝试睡眠的时候，就像被挡在门外，怎么也进不去，基本上都是一整晚都残留着意识无法入眠。

那天晚上，照常下了晚自习回到寝室，大家都议论关于一只很大的蜘蛛，他们指给我看，果然很大，看着特别像非洲或者热带雨林的那种毛茸茸的狼蛛，它安静地趴在墙上，在学一只壁虎。

我们宿舍在一楼，南方的天气很潮湿，蒙着一层水汽。我们宿舍里出现过各种生物，从老鼠到壁虎再到蟑螂，如今又看见蜘蛛，觉得有一种动物世界纪实片的感觉。

同学用一个杯子，不记得是什么杯子，总之圆圆的，罩住了墙上的蜘蛛，他罩的时候没罩稳，扣断了蜘蛛其中一条腿，随后才倾斜到杯子里。

然后像一盆花卉一样将蜘蛛摆在自己书桌前，台灯下看得更仔细了，蜘蛛的身上确实毛茸茸的，尤其是三条腿，特别长，几乎是身子的两倍。失去一条腿，显得它整个身子的美感一下子被打破了。

放了一会后，同学觉得这只蜘蛛太大了，甚至怀疑它有了灵性，就算没有，伤害扣押这么大一只蜘蛛也总会有点心里膈应犯忌讳。于是同学将它从后窗扔出去，那时候正在下雨，外面的草丛里全是雨。

我一时之间不知道该做什么样的思考，该惋惜还是该正确。

这样过了一天，同样的规律，次日晚上我同样下晚自习回到宿舍，我因为膀胱告急，直接杀到厕所，那时候一整套动作是这样的，迅速奔跑，过门，甩包入座，再闪身入厕，起脚关门，开闸放水……

沉湎时，瞥见头上不远处一只超级大的蜘蛛，关键是它只有三只腿，我十分确切这就是昨晚被抛尸窗外的断臂蜘蛛。

像杨过一样，它也杀回来。

一瞬间，我快速思考昨晚的罪过有没有我的参与，回忆之下，发现昨晚自己笑过，真是该死。我在脑海里将所有关于蜘蛛的奇幻电影全部过了一遍，甚至于思考如果今晚被它咬了以后，会不会开发大脑，背书如神，考试一帆风顺。

我甚至都来不及完成详细的关闸仪式和检验程序，立马提裤奔出，像一个淘金者一样向大家嚷嚷关于这只蜘蛛的奇迹复现，我嘴里一直喊着：“三条腿，三条腿，它是三条腿。”

好像眼前这只蜘蛛的小名叫作“三条腿”。

同学几个议论纷纷，颇有福尔摩斯侦查贝克街的场面，正当大家揣测得热烈，抬头一看，人蜘蛛哥们儿颠儿了，不见了。

厕所找了半天，没发现，我们觉得很神奇，也怀疑刚才是不是眼花了。大家没再当回事，一直到晚上我们上床睡觉，我躺在床上看一会儿手机，这个时候他们才叫我，说蜘蛛，我扭头看，那哥们儿趴在我床边呢！

离我枕边不过几指距离，能很清晰地看见它的毛发和姿态，像个标本，我一瞬间就炸毛了。我拿着扫帚想要“一挥而就”，但又怕蜘蛛落下来指不定怕哪去了，总之费了半天劲，才只让它从跟我面对面到头顶上俯瞰我。

现在蜘蛛成了我记忆中的一个坐标，成为一个年迈但总暗藏过往的老妪，成为一个在汽车后窗看他越来越远的孩子。