春节（八三）

＂以上提及的这群人，除了米兰·昆德拉的书我以后会读一读，其他人写的书，我就不读了。我从内心深处排斥这些人，瞧不起这些人。我选择作家的方式有时候凭的是一种直觉，有时候是靠心灵的召唤，有时候是缘分，而以上这些人的才华被夸大得有些令人反感。事实上萨特和加缪写得不如波伏瓦，莫言写得不如王安忆。尽管我没读过波伏瓦，读过一点王安忆，但我还是要这样说。

人们评判一个作家的好坏往往从长相开始，而一些作家的照片，总是先于他们的作品出现在各种传媒上面，（他们竟有数量如此巨大的摆拍照），很多女性读者见到加缪的照片之后立马就爱上了这位来自浪漫之都的大作家。＂

＂你会从面相的角度去认识一位作家吗？还是说只看他的作品。＂

＂是的，我也会考虑一个人的长相。特别是当我读到那些优秀作品的时候，我就想，这个作者到底长什么样。我也会很好奇。然而我在观察一个人长相的时候，尤其是男性作家的时候，我不会去看他长得帅不帅，有没有风度。有些作家长得并不好看，比如说布鲁诺·舒尔茨和潘奈特·伊斯特拉提。但是当你凝视遥远战争年月里侥幸遗留下来的他们那少得可怜的照片时，你会惊呼，天才就长这个样子。

大多数时候，我只读天才写的书。凡夫俗子们写的那些文章，我一个字都不想读。别拿那些东西来烦我。普通人写的，我更没兴趣看。

但是，阅读伊斯特拉提写的书几乎是不可能的。或许，你永远读不到他中文版的任何作品，因为中文世界根本就没有他的译本。你甚至都不能在百度上搜索到他的名字。全国好像就只有他一本破烂不堪的旧书挂在网上，甚至不知道是用什么语写的。＂